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APRESENTAÇÃO

Temos o prazer de trazer a público o número 9 da Revista Conexão, intitulada “Quan-
do foi o pós-colonial? Diálogos, perspectivas e limiares nas literaturas luso-africanas”.

Através desta temática, propusemos a refl exão em torno de um dos temas mais po-
lêmicos das literaturas de língua portuguesa hoje. Margarida Calafate Ribeiro (CALAFA-
TE RIBEIRO, 2004, p. 1-3) diz que não há um pós-colonialismo, há pós-colonialismos. 
Hamilton evoca Russell Jacoby e Appiah para mostrar as diferenças relativas ao entendi-
mento do pós-colonialismo: para uns refere-se a sociedades surgidas com a chegada dos 
colonizadores, para outros, ao período que se inicia com a independência. Para uns, o 
termo “colonial” refere-se apenas à América Latina, África e regiões da Ásia, para outros 
abrange também Canadá, Nova Zelândia e Austrália e EUA. Russel Hamilton esclarece 
que pós-colonial (assim, com hífen) refere-se a depois do período colonial, enquanto pós-
-colonial inclui elementos do colonialismo ou rejeita as instituições por ele impostas. Esta 
é uma das questões mais complexas em relação à situação africana. Se do ponto de vista 
temporal (histórico) reconhecer o pós-colonialismo é o maior respeito que se pode prestar 
àquelas nações, por outro, quando africanistas e africanos o negam , então, é preciso bus-
car suporte para a negação que vai além do econômico, não está vinculada unicamente à 
condição dos países no pós-independência, está na relação com o Ocidente e na visão de 
si próprio.  Assim, embora o conceito pós-colonial tenha se tornado uma palavra chave 
para afi rmar nossa parte como sociedades multicultural e multirracial, sua importância é 
atualmente mais profunda. 

Os textos que nos chegaram são instigantes. Carmen Lúcia Tindó Secco, uma das 
grandes referências das Literaturas Africanas da atualidade, levanta questões acerca do 
conceito de pós-colonialismo, traçaremos um percurso da poesia angolana na pós-inde-
pendência; e evidencia tendências da literatura e pintura angolanas-pós 1975.

Roger Friedlein, em seu artigo, toma três relatos de viagem ao território indiano 
de Goa, de Guido Gozzano (Verso la cuna del mondo, 1917), Antonio Tabucchi (Notturno 
indiano, 1984) e do angolano José Eduardo Agualusa (Um estranho em Goa, 2000), e ana-
lisa como as viagens narradas se constróem como uma busca de um sujeito misterioso, ao 
mesmo tempo em que fazem com que a velha cidade, pelas técnicas de narração, se torne 
um lugar de modernidade narrativa.

Em “A África no discurso colonial português“, Regina Zilberman estabelece um 
percurso em que demonstra que discurso colonial emerge nas primeiras produções épicas da 
literatura portuguesa, como os poemas de Luís de Camões (Os Lusíadas) e Jerônimo Corte 
Real (O naufrágio do Sepúlveda) e  após a expansão do capitalismo no século XIX, na fi cção 
de Eça de Queiroz (A correspondência de Fradique Mendes; A ilustre casa de Ramires).

Agnaldo Rodrigues da Silva analisa, do ponto de vista político, O grande circo 
autêntico, do grande dramaturgo angolano José Mena Abrantes.

“(Des)silêncios”, por sua vez, trata da abordagem que Daniel Conte dá às relações 
imagéticas existentes entre Portugal, Brasil e Angola, apoiando-se nas narrativas de Pe-
petela: Lueji, o nascimento dum império e A geração da utopia, colocando em evidência 
marcas signifi cativas entre os imaginários dessas nações.
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Em “Na canoa de Mia Couto: a poética da travessia em O outro pé da sereia, de 

Mia Couto”, Amilton José Freire de Queiroz examina a poética da travessia no romance, 
a partir de um olhar que se ancora na lição de que ler e analisar um texto literário é saber 
que ele esgarça a fronteira literária, convocando a moldura de outros campos do saber.

Neiva Kampff Garcia também revisita Mia Couto em seu artigo, para isso, parte 
do entendimento de que o trabalho de criação, recriação e ressignifi cação elaborado pelo 
autor tem de ser visto como uma nova tessitura literária, que se fundamenta nos sentidos 
de travessia, antropofagia e hibridismo. 

Gustavo Henrique Rückert, por sua vez, se desloca para Angola, para perguntar 
“quem é o nosso do nosso musseque” na obra de Luandino Vieira. A partir de fundamentos 
teóricos do Pós-colonialismo, assume a função das literaturas africanas no entendimento 
e na reconstrução da história, bem como na busca por uma noção de identidade nacional. 
Dessa forma, o estudo parte de aspectos formais desse romance, como o próprio gênero, 
a narração e, por fi m, a diegese, para refl etir sobre os signifi cados que esses elementos 
assumem nessa perspectiva.   

Outro grande nome da literatura angolana contemporânea é trazido a este número da 
Conexão por Rejane Seitenfuss Gehlen. A pesquisadora analisa a representação da identidade 
angolana revelada pela personagem do conto “O elevador”, de João Melo, considerando as 
interfaces entre literatura e contexto histórico através da postura ideológica assumida pelo 
narrador que revela um sujeito marcado indelevelmente pelo processo de colonização. 

Paula Nassr trabalha com a poética de Rui Knopfl i, descendente de europeus, nascido 
em Moçambique, que fi xou, ao largo de sua poética, um discurso híbrido no intento de escapar 
da ameaça permanente de diluir-se em migrações íntimas. Fica latente em seus poemas um 
sujeito cindido que luta contra o silenciamento sistemático trazido pela revolução anticolonial.

Mia Couto retorna, ainda, na análise de Luciana Morais da Silva, que visita o espaço de 
elementos míticos e mágicos, proposto pelo autor moçambicano em A Varanda do Frangipani. 

Os três professores da UNEMAT-SINOP, Luzia Aparecida Oliva dos Santos, Antonio 
Aparecido Mantovani e Genivaldo Rodrigues Sobrinho trazem uma séria refl exão sobre a 
literatura e o ensino, com o imperialismo da imagem eurocêntrica, enquanto Marines An-
drea Kunz se debruça sobre a Lei 10.639/03 e a análise de “Ynari e o poder das palavras”.

Completam este número da Conexão uma entrevista concedida pelo escritor Mia 
Couto à Jane Tutikian  em dezembro de 2012, e as resenhas de Maria Manuela Araújo, que 
homenageia Mandela e de Tiago Lopes Schiffner, que apresenta de Luiz Alberto Mendes 
– Memórias de um sobrevivente.

Evidentemente que a discussão sobre “Quando foi o pós-colonial? Diálogos, pers-
pectivas e limiares nas literaturas luso-africanas” não se esgota aqui, mas o que, agora, 
oferecemos ao leitor são textos de qualidade inequívoca para que se faça essa refl exão. O 
assunto continua candente.

Ana Zandwais
Jane F. Tutikian
Organizadoras
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A literatura e a arte em angola na pós-independência

Carmen Lucia Tindó Secco1

Abstract: We divide our work into three sections: fi rst, we will raise ques-
tions about the concept of post-colonialism; then we will trace a route of 
Angolan poetry in post-independence, and the last section discusses some 
important painters of Angola. Our intention is to highlight some trends in 
Angolan post-1975 literature and painting. 
Keywords: Postcolonialism, coloniality, post-independence, literature, 
painting.

Resumo: Dividimos nosso trabalho em três momentos: inicialmente, 
levantaremos questões acerca do conceito de pós-colonialismo; a seguir, 
traçaremos um percurso da poesia angolana na pós-independência; na última 
parte, apresentaremos alguns pintores importantes de Angola. Nossa intenção 
é evidenciar algumas tendências da literatura e pintura angolanas-pós 1975.
Palavras-chave: - Pós-colonialismo, Colonialidade, Pós-independência

“Pós-colonialismo”, “Colonialidade”, “Pós-Independência”: conceitos e questionamentos

Com suas independências, as ex-colônias portuguesas, politicamente, puseram fi m 
ao colonialismo que as subalternizou durante séculos. No domínio cultural, entretanto, não 
se libertaram totalmente; até hoje, ainda persistem diferentes formas de “colonialidades 
internas”, uma vez terem sido, durante os anos de dominação, introjetadas diversas heran-
ças do colonialismo não só nos modos de pensar e conhecer, mas também nos de sentir e 
desejar de grande parte das elites urbanas coloniais.

Aníbal Quijano, Walter Mignolo, Boaventura de Sousa Santos, dentre outros pensa-
dores das questões coloniais e “pós-coloniais”, demonstram como alguns legados advindos 
do colonialismo foram preservados por determinadas “geopolíticas do conhecimento”, cujas 
ações foram, entre outras, as de levarem as burguesias assimiladas das ex-colônias da América 
do Sul e da África a reduplicarem, muitas vezes, formas de saberes e poderes eurocêntricos.

Boaventura de Sousa Santos (2002), analisando o colonialismo português, concluiu 
que este foi semiperiférico: Portugal colonizou o Brasil, Moçambique, Angola, Cabo Ver-
de, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, de modo predatório; contudo, ao mesmo tempo, 
também foi colônia da Inglaterra. Essa ambivalência revela, de um lado, o autoritarismo 

1 UFRJ e CNPq
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português em relação às colônias e, de outro, a submissão de Portugal frente aos ingleses. 
Devido a essa ambiguidade, podemos perceber que o término do colonialismo português 
no Brasil e nas ex-colônias em África não determinou o fi m das relações de subalternidade.

Após alertar para essa questão, passamos a defi nir os signifi cados de “pós-colonia-
lismo”, bem como a enumerar algumas críticas que lhe têm sido atribuídas atualmente.

O primeiro sentido de “pós-colonialismo” se prende ao signifi cado do prefi xo “pós”, 
referindo-se a tudo que sucedeu as independências das colônias. A crítica que se faz ao termo 
é que, hoje, vivemos outras formas de “colonialismos”, os chamados “neocolonialismos”. 

O primeiro signifi cado do termo é meramente cronológico e, para os Estudos Cul-
turais surgidos no fi m dos anos 1980 e início dos 1990, não tem relevância, pois o mais 
importante para o campo teórico das refl exões pós-coloniais é o seu caráter transversal que 
perpassa a Literatura, a História, a Filosofi a, a Psicanálise, a Antropologia, a Política. Tal 
caráter se encontra intimamente relacionado ao segundo signifi cado do termo “pós-colonial” 
que diz respeito a um “conjunto de práticas e discursos que desconstroem as narrativas 
coloniais escritas pelos colonizadores, procurando substituí-las por narrativas escritas do 
ponto de vista dos colonizados”. De acordo com essa concepção, o “pós-colonialismo” 
consiste, portanto, em uma crítica que aponta para as consequências danosas da coloni-
zação em culturas colonizadas, buscando subverter as relações de opressão e propiciando 
visibilidade aos segmentos periféricos. Tal “descentramento” de perspectiva traduz a opção 
por “ouvir as margens”, ou seja, os marginalizados da História. Nesse sentido, enquanto 
reescrita poética descentrada e disfórica de Angola, a poesia angolana produzida após a 
Independência pode ser considerada, teoricamente, “pós-colonial”.

Todavia, também esse segundo signifi cado de “pós-colonialismo” sofre, contem-
poraneamente, questionamentos. Um deles é o de que, ao dar voz aos excluídos, faz com 
que a representação do outro seja segregada em uma espécie de “gueto cultural”. O “pós-
-colonialismo”, deixando “falar” somente as margens, acaba por enfatizar o processo de 
supressão dos subalternos. Ao acirrar a antinomia EU X OUTRO, pode marcar ainda mais 
a submissão de um em relação ao outro.

Boaventura de Sousa Santos também põe em questão o conceito de “pós-colonial”, 
indagando criticamente: “Será que estes discursos e estas práticas em países (como o 
Brasil, Angola) colonizados por Portugal, país semiperiférico, não estarão ainda presos 
a um estatuto colonial de subalternidade, tendo introjetado valores, modelos e cânones 
eurocêntricos?!”.

Diante de tais críticas, preferimos a designação “poesia angolana da pós-indepen-
dência”, embora essa terminologia também não seja ideal, uma vez se centrar num critério 
temporal, cronológico. 

1 Trilhas da Poesia Angolana pós-1975

A Independência e os anos imediatamente a seguir geraram em Angola uma euforia 
que contaminou grande parte do povo, dos intelectuais, dos poetas, dos escritores, dos 
pintores. Os dez primeiros anos após o 11 de novembro de 1975 foram o período em que 
a poesia e as artes em geral deixaram a clandestinidade assumida durante a luta armada 
para ocuparem um lugar na reconstrução do país.

O movimento editorial cresceu, tendo cabido à União dos Escritores Angolanos, 
fundada em 10 de dezembro de 1975, um papel de destaque. Isto porque, devido à censura 
do regime colonial, os poetas, artistas e escritores eram, até então, pouco conhecidos tanto 
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dentro, como fora de Angola. No país, muitos eram lidos em exemplares copiografados, 
o que impedia uma maior divulgação pública. Grande parte dos poetas se inseria tanto 
no movimento literário, como nas lutas políticas de Independência e na organização do 
Estado angolano. Agostinho Neto, Costa Andrade, António Cardoso, Jofre Rocha, entre 
outros, são nomes representativos da poesia revolucionária, nacionalista. Houve, entretanto, 
poetas que, nesse período, celebraram o 11 de Novembro, intuindo não só a complexidade 
do momento histórico que envolvia o contexto da Independência angolana, mas também 
a importância de um trabalho estético renovador. Poemas como “Manhã de 11 de novem-
bro”, de Manuel Rui, “Últimas Águas de Novembro”, de David Mestre, são textos que, 
embora tenham cantado a libertação, lançaram um olhar crítico à volta e primaram pela 
elaboração da linguagem poética. 

Podemos afi ançar que a Independência despertou o aparecimento de vários textos 
poéticos celebratórios. Mas, simultaneamente a estes, os anos 1970 em Angola foram 
também palco da chamada “poesia do gueto” (LARANJEIRA, 1995, p. 134), que se afas-
tava da poética engajada dos anos de luta e se esmerava no labor estético dos versos, sem 
esquecer, todavia, os conteúdos político-sociais inerentes a diferentes momentos históricos 
vivenciados pelo contexto angolano. David Mestre – com seu corrosivo humor social –, 
Ruy Duarte de Carvalho, Arlindo Barbeitos, Jorge Macedo, Manuel Rui, sem dúvida, são 
poetas representativos dessa “geração 70”, não obstante, tenham continuado a escrever 
pelas décadas subsequentes. 

Constatamos, desse modo, que os anos logo a seguir à Independência de Angola 
foram, de um modo geral, de regozijo e euforia com a liberdade conquistada. O sonho se 
realizara e a certeza da pátria a ser reconstruída animava grande parte do povo angolano. 
Até meados de 1985, essa predisposição utópica, até certo ponto, persistiu, refl etindo-se, 
inclusive, num movimento literário novo que se alastrou, com força e entusiasmo, por quase 
todo o país, principalmente entre os anos de 1980 e 1988: as Brigadas Jovens de Literatura. 
Surgiu em Luanda, em 5 de julho de 1980, a Brigada Jovem de Literatura de Luanda – BJL, 
fundada pelo poeta São Vicente, tendo-se constituído como homenagem ao poeta Agostinho 
Neto, falecido em setembro de 1979.  Para saudar a memória do Presidente-Poeta, foram 
editados por essa Brigada folhetos mimeografados intitulados “Aspiração” e “Caminho 
das Estrelas”, títulos estes inspirados em conhecidos poemas de Neto. 

O Movimento das Brigadas foi contagiante e espontâneo, tendo-se espalhado não 
apenas por diversas províncias angolanas (Luanda, Lubango, Huambo, Cabinda, Uíge 
e outras), mas também entre angolanos que se encontravam no exterior: em Cuba e na 
Rússia, por exemplo. Das Brigadas, três foram as mais representativas: a de Luanda; a do 
Lubango – da Huíla (fundada em 1982) –, cujas produções literárias e ensaísticas circularam 
no folheto “Hexágono”; e a do Huambo (criada em 1984), denominada “Brigada Jovem 
de Literatura Alda Lara”, cujos poemas e ensaios foram divulgados no folheto “Gênese”. 

Funcionando como autênticas ofi cinas literárias, as Brigadas congregaram jovens 
poetas, mantendo viva e acesa a importância do constante e renovador processo do fazer 
poético. Tais centros literários serviram não só à discussão crítica e ao repensar dos ideais 
ideológicos legados por Agostinho Neto e pelas lutas em prol da Independência, mas tam-
bém ao exercício da liberdade de cada cidadão e ao desenvolvimento da pesquisa estética 
rumo à renovação da poesia angolana. A poética produzida pelas Brigadas se afastou do 
tom épico dos poemas de combate que dominaram a cena literária entre 1960 e 1975, 
abraçando um viés lírico e uma refl exão profunda acerca de questões humanas e literárias, 
na esteira da “poesia do gueto” que, nos anos 1970, optou pelo exercício e refi namento da 
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elaboração estética, em busca de metáforas dissonantes e surpreendentes.  A contribuição 
dos poetas da geração-1970 (Ruy Duarte de Carvalho, David Mestre, Arlindo Barbeitos) 
foi fundamental para o desenvolvimento não só da produção literária das Brigadas, como 
da poesia angolana mais jovem.

Não foi por acaso que grandes poetas hoje consagrados – entre os quais João Mai-
mona, João Tala, Conceição Cristóvão, Fernando Kafukeno e muitos outros – saíram das 
Brigadas. E destas também emergiram representativos nomes em diversos campos: da Arte, 
da Política, da Economia, da Administração angolanas, entre outros.

Alguns  poetas e intelectuais angolanos mais velhos, entre os quais: Uanhenga Xitu, 
António Jacinto, Boaventura Cardoso, Jorge Macedo, Luandino Vieira reconheceram a 
importância das Brigadas. Luandino, inclusive, quando foi Secretário-geral da UEA, deu 
apoio fi nanceiro a esses movimentos.

No início das Brigadas Jovens, havia ainda uma certa visão utópica em relação 
à poesia, sendo esta concebida como arma de resistência e conscientização dos jovens, 
como instrumento de manutenção dos sonhos socialistas preconizados pela Revolução. 
Porém, após 1985, com o acirramento da guerra desencadeada entre a UNITA e o MPLA, 
e, especialmente na década de 1990, depois da queda do Muro de Berlim e da dissolução 
da antiga União Soviética, um tom melancólico passou a envolver a produção poética 
das Brigadas Jovens, havendo um clima de desencanto em razão do não cumprimento de 
muitos dos ideais preconizados pela Independência.

Do fi nal dos anos 1980 até 2002, entretanto, as disputas internas entre o MPLA e 
a UNITA esfacelaram, em grande parte, o crescimento econômico de Angola, destruindo, 
em grande parte, algumas regiões do país. Nesse período, tanto a poesia das Brigadas 
Jovens como a de poetas não vinculados a esses Movimentos também se esgarçaram, 
caracterizando-se por forte distopia em relação aos sonhos libertários. A certeza revolu-
cionária foi, assim, substituída pela instabilidade e pelas incertezas. 

No campo da linguagem, a poética pós-1985, de um modo geral, propôs a radica-
lização do projeto de recuperação da língua literária, aproveitada em suas virtualidades 
intrínsecas e universais, sem os regionalismos característicos da literatura dos anos 1950. 
Erigiu a metaconsciência e o traço crítico como estratégias estéticas prioritárias, afastando-
-se completamente do panfl etarismo ideológico freqüente nos anos 1960. Elegeu a ironia e 
a paródia como artifícios literários de denúncia da corrupção e das contradições do poder. 
Dialogando com poetas de gerações anteriores, essa lírica acusou a crise das utopias, fun-
dando um lirismo que cantava, prioritariamente, os sentimentos existenciais. Procedeu a 
uma intensifi cação poética, através da depuração da linguagem literária que, em alguns 
casos, se manifestou por experimentalismos, por corporizações plásticas de palavras, por 
metáforas surrealistas, por jogos verbais que acentuaram a relação entre ética e estética.

Profunda melancolia recobre, desse modo, grande parte da poética angolana 
produzida entre 1985-2002 (que abarca tanto o Movimento das Brigadas Jovens e o do 
Brigadismo Literário, como a poesia produzida fora desses Movimentos).

A par da decepção frente a um social cheio de contradições, muitos poetas conti-
nuaram a escrever versos, a maioria dos quais funcionando como instâncias críticas de 
refl exão acerca dos sofrimentos do povo angolano. Foi, portanto, como resistência que 
a poesia sobreviveu, ora trilhando os caminhos da sátira e da paródia, ora os da metalin-
guagem, do erotismo e do amor, ora o dos mitos e dos sonhos. Estes nutriram o sistema 
literário angolano e, nos tempos presentes, embora um tanto dilacerados, ainda constituem 
uma espécie de energia subterrânea que impulsiona a imaginação criadora, combatendo o 
imobilismo e a descaracterização cultural. 
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Arlindo Barbeitos – surgido nos anos 1970, mas continuando a escrever até hoje 

– pode ser identifi cado como um “poeta dos sonhos”, pois é autor, entre tantas obras, de 
Nzoji – que signifi ca sonho em quimbundo – e Fiapo de sonhos. Usando uma linguagem 
cortante e surreal, o poeta aponta para: escuras nuvens grossas de outros céus vindas/ 
entrançando-se por entre asas de pássaros canibais/ e/ chuva de feiticeiro/ em sopro/ de 
arco-íris dependurada2·. Nesse poema, o sujeito poético confessa a desilusão por saber 
dilacerados os antigos sonhos que, no presente, se tornaram difíceis e quase impossíveis 
de se transformarem em realidade. 

Luis Kandjimbo designou como “geração das incertezas” a poesia dos anos 80 e 
também a dos anos 90, cujos traços constantes são as temáticas da decepção e da angústia 
diante da situação de Angola frente à fome e à miséria social exacerbadas pela guerra civil 
entre a UNITA e o MPLA. No entanto, essa poesia pós-1980 não vai, na maioria das vezes, 
se ater explicitamente às questões sociais. As inquirições por ela feitas não são apenas 
cognitivas, mas principalmente sensitivas, buscando apreender as paixões humanas em 
diferentes dimensões. Paula Tavares, José Luís Mendonça, João Melo, Eduardo Bonavena, 
António Gonçalves, Maria Amélia Dalomba, João Maimona, João Tala, Fernando Kafuke-
no, Conceição Cristóvão, Lopito Feijoó, Luis Kandjimbo são, por exemplo, alguns desses 
poetas. Os seis últimos citados pertenceram a Brigadas Jovens de Literatura. 

Além das Brigadas, em meados dos anos 1980, há que ressaltarmos o papel da 
revista Archote, cuja maior contribuição foi a de divulgar, como fi zeram nos anos 1950 
as revistas Mensagem e Cultura, uma literatura de qualidade. José Luis Mendonça, por 
exemplo, e outros, como Ana de Santana, publicaram aí alguns de seus textos. 

Para João Maimona, poeta que fez parte da Brigada Jovem de Literatura do Huambo, 
a trajetória da liberdade foi obliterada pela corrupção e as utopias foram mutiladas. Por 
isso, ele questiona: De quem são os desertos que anunciam lágrimas? 3 

A poesia de Maimona opta pelos caminhos das ruínas e da morte. Esqueletos 
enchem as mãos do poeta. São imagens alegóricas da fome e da guerra que ocuparam os 
espaços dos sonhos. Há, todavia, nesses poemas, a par do desencanto, da solidão, da dor, 
a procura de elementos cósmicos: o ar, o vento, as aves, as abelhas, metafóricas imagens 
do tecido tênue e aéreo da poesia.

José Luis Mendonça, autor de Chuva novembrina, livro de poemas galardoado 
com o prêmio de poesia “Sagrada Esperança – 1981” do concurso de literatura “Cama-
rada Presidente”, é um dos grandes poetas da novíssima poesia angolana surgida após 
a Independência, embora não tenha sido membro de nenhuma das Brigadas Jovens de 
Literatura. Seus poemas produzidos entre os anos 1980 e 1990 apresentam uma visão 
noturna e melancólica, embora, também, trabalhem com a alegoria da aurora dos sonhos 
e do amanhecer da poesia.

Alguns poemas de Paula Tavares – grande poetisa que também desponta logo após 
o 11 de novembro de 1975 e funda uma nova dicção para o discurso poético feminino em 
Angola – põem em cena, de modo contundente e alegórico, o universo de dor existente 
no contexto social angolano das guerras pós-independência. O onirismo de seus versos é 
revelador dos absurdos do próprio real:

2 BARBEITOS, Arlindo. Angola angolê angolema. 2. Ed. Lisboa: Sá da Costa, 1977,  p.72.
3 MAIMONA, 1997, p. 81.
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Um homem com o coração nas mãos 
correu pela borda da noite
para ofi ciar as trevas
(...)
Perdeu a capacidade do gesto
(...)
as mãos já não são mãos 
mas um tecido de veias
que pingam sangue no útero da fl oresta4

Paula Tavares é autora de obras de poesia: Ritos de passagem (1985), O lago da lua 
(1999), Dizes-me coisas amargas como os frutos (2001), Ex-votos (2003) e Manual para 
Amantes Desesperados (2007), além de um romance e de dois livros de crônica em prosa 
poética. Sua poiesis, embora surgida nos anos 1980, guarda muitas características comuns à 
poesia angolana dos anos 1970, isto é, da geração de David Mestre e Ruy Duarte de Carvalho.

Outras vozes poéticas femininas também despontaram após 1980, como Ana de 
Santana, Lisa Castel, Maria Alexandre Dáskalos, Amélia Dalomba.

Ao lado dessa signifi cativa produção poética feminina, vários poetas continuaram 
escrevendo. Lembro o nome de João Melo que vem publicando desde os anos 1980 e, 
embora não tenha saído das Brigadas Jovens, tem sido atuante na consolidação da poesia 
contemporânea angolana. João Melo foi Secretário da União dos Escritores Angolanos, 
tendo organizado o I Seminário da Literatura Angolana em dezembro de 1997, onde se 
discutiram os rumos da literatura de Angola. O erotismo em sua poesia é marcante e se faz 
arma de resistência para enfrentar medos e dores do passado e do presente povoados por 
fantasmas, pesadelos, gemidos. Poeta da paixão, elege o amor como forma de se manter 
vivo e de poder sonhar.

Outra vertente que caracterizou o panorama da poesia angolana pós-1980 foi a 
de poetas como Lopito Feijoó e Frederico Ningi, cuja linguagem poética rompeu icono-
clastamente com os cânones estéticos tradicionais, valendo-se de metáforas dissonantes e 
experimentalismos visuais. Tais poetas assumiram claramente um viés poético paródico, 
transgressor e irreverente, através do qual denunciaram pesadelos sociais. Frederico Nin-
gi, ironicamente, optou por uma poética, na qual palavras, imagens e símbolos gráfi cos 
interagem criticamente. Sua poesia sempre se mostrou discordante e agressiva. 

Mais recentemente, em Luanda, como também tem ocorrido em diversas partes 
do mundo, começaram a surgir alguns movimentos de poesia performática: o grupo 
LEV´ARTE e o POESIA AO VIVO. Já há publicações desses jovens poetas: ControVerso 
é um livro de poesia de autoria de Kardo Bestilo, um dos pseudônimos literários de Kussi 
Bernardo, membro executivo do LEV´ARTE, grupo artístico que dramatiza poemas ao 
som de guitarra em bares da noite luandense. Dilemas, paradoxos existenciais e sociais, 
sentimentos são ali declamados e encenados.

2 A Pintura em Angola, após a Independência

Gostaríamos de poder abordar uma gama maior de obras literárias, mas como tam-
bém iremos dar uma ideia da pintura em Angola pós-independente, trazemos aqui telas de 
alguns pintores angolanos que privilegiamos para esta apresentação: Eleutério Sanches, 

4 TAVARES, 2001, pp. 16-17.
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Etona, Jorge Gumbe, Francisco Van-Dúnem, nos alongando um pouco mais na análise de 
telas dos dois últimos, em razão de as pinturas deles fazerem parte do corpus da pesquisa 
que desenvolvemos, no Brasil, junto à UFRJ e  ao CNPq.

De Eleutério Sanches, convoco a alquimia da árvore [Tela 1], série em que o 
imbondeiro protagoniza a cena pictural, transbordando o espaço da tela, com majestática 
imponência e convulso cinetismo que expressam, plasticamente, a resistência africana, 
plasmada por intermédio de múltiplos entrelaçamentos e intensas cores. Como metáforas 
de vida, os galhos do imbondeiro apresentam oscilação propiciadora de uma imaginação 
em movimento; se assemelham a vigorosos tentáculos que alegorizam a força telúrica 
africana, cujas profundas raízes mergulham no chão ancestral, conotando resistência. Por 
trás das voluptuosas formas do imbondeiro, podem ser facilmente depreendidos o mistério 
e o encantamento próprio às histórias orais, contadas sob as árvores milenares da tradição. 
É, por conseguinte, evidente a presença de um gosto de narrar africano, que se expressa, 
picturalmente, pela revisitação de mitos e símbolos da terra, muitos dos quais reinventados, 
retorcidos, como os galhos dessa árvore sagrada, plasticamente representada.

Embora possua uma linguagem artística bastante diferente, Etona – nome artístico 
do pintor Tomás Ana, pertencente à “novíssima geração das artes plásticas angolanas” – 
também partilha do prazer estético de reescrever Angola. É interessante como o tempo 
em que foi cartógrafo se refl ete em sua pintura, cujos traços formam ângulos, desenhando 
mapas estéticos que põem em diálogo paisagens angolanas diversas, com cores contrastan-
tes, reveladoras da pluralidade de geografi as, etnias, costumes e crenças em Angola.  [Tela 
2] Conforme Adriano Mixinge, crítico e historiador de Arte, há, na obra de Etona, uma « 
poética do pontiagudo, das cores (avermelhadas e azuis) [que] se unem à poética da (re)
memorização histórica e/ou morfológica, no intuito de (re)interpretação e modernidade 
(...) ». ( MIXINGE, Adriano) 

A pintura de Etona realiza uma iconografi a sociocultural de Angola, na medida em 
que pinta tipos humanos e cenários do país, com tintas de um pincel preocupado em dar 
visibilidade ao povo, em seu cotidiano; representa personagens anônimas, “sem rosto”, 
que eterniza e problematiza em suas telas. Triangularizações delineiam uma cartografi a 
pictórica plural, que contempla não apenas variadas paisagens e regiões de Angola, mas 
também personagens em movimento, em busca da própria identidade. 

De Jorge Gumbe, invoco uma fase de sua pintura, que é caracterizada pela resse-
mantização do universo mítico luandense relacionado à Kianda. A água, o ar, o fogo, a 
terra e divindades de alguns dos sistemas mitológicos angolanos são presentes na obra 
desse pintor, principalmente na sua produção pós-1997, designada como “a fase dos im-
bondeiros e das Yàndà”. Nas telas desse período, os elementos primordiais da natureza 
são reinventados segundo um estilo próprio e original. Com domínio das técnicas, o pintor 
recria mitos, tempos e temporalidades; gera, com traços leves, rápidos e com a dispersão 
das cores, fi guras em rotação ascensional, que, em ritmo de fuga e antifuga, parecem se 
mover em rodopios que metaforizam o movimento giratório da criação, sempre em cons-
tantes mutações e metamorfoses dentro do universo.

O culto às Yàndà, nas populações quimbundas de Angola, é milenar, tendo conti-
nuado a existir secretamente, mesmo após a colonização, como forma de sobrevivência 
do imaginário mítico angolano. As Yàndà são entidades reguladoras de tudo que se rela-
ciona ao oceano; são consideradas entes benéfi cos que alertam as pessoas para os perigos 
vindouros. Tanto podem ser representadas por peixes como por imbondeiros ou, também, 
pelo arco-íris e pelos fl amingos (denominados ndeles em quimbundo), aves que metafo-
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ricamente simbolizam a esperança e o sonho, pois, segundo uma lenda, empurram a noite 
para o outro lado da Terra, de onde trazem o sol para iluminar os dias.

Nos quadros de Jorge Gumbe, frequentes espirais confi guram a ideia de movimento 
em torno de imbondeiros que, antropomorfi zados, bailam com galhos para o alto. Incorpo-
rando a sacralidade própria às Yàndà, a pintura de Gumbe realiza plasticamente um ritual 
telúrico de cores e míticas ofertas. 

Vários críticos já ressaltaram esse vertiginoso movimento das imagens projetadas 
no espaço abstraizante das telas de Gumbe, como se as fi guras pintadas captassem as 
ininterruptas metamorfoses do cosmo. 

Em Oferendas para Kiàndà [Tela 3] é focalizado um típico ritual à deusa angolana 
do mar. Um imenso fl amingo azul contracena com um imbondeiro humanizado que tem 
braços para cima e se agita ao vento. Tanto a árvore, como o pássaro são duplos míticos 
da Kyàndà e, como ela, simbolizam os sonhos, remetendo, por conseguinte, à busca dos 
sentidos poéticos da vida, à paz e à leveza da imaginação criadora. No coração do imbon-
deiro, nada uma tartaruga enorme, metáfora da ancestral sabedoria africana. Em acrobática 
posição, um ser humano tenta galgar uma escada para alcançar o corpo azulado e onírico 
do ndele, ave que, como o arco-íris, traz a magia das Yàndà.

Nessa perspectiva de reinventar mitos da tradição, fazendo-os interagir com moder-
nas técnicas picturais, encontramos também a obra de Francisco Van-Dúnem. Suas telas 
recriam fábulas e estórias, provérbios e adivinhas, animais totêmicos da ancestralidade 
angolana e ideogramas desenhados na areia. Riscos das tradições dos povos da Lunda que, 
embora, em parte, fi ssuradas, devido aos longos anos de guerras e opressões, resistem ao 
tempo e se apresentam renovadas, por intermédio de traços híbridos que mesclam técnicas 
antigas de pintar com outras mais contemporâneas e universais. 

Referindo-se à pintura de Van, Irene Guerra Marques declara que o pintor “projeta 
símbolos da ancestralidade numa contemporaneidade africana capaz de compatibilizar 
tradições com realidades atuais de Angola”.

De acordo com José Redinha, os povos cokwe, antigos habitantes da Lunda,  tinham 
o hábito de desenhar em terrenos arenosos; utilizavam o solo para explicar, grafi camente, 
suas viagens, suas crenças, seus mundos, seus itinerários e seus mapas. Cartografar a terra 
era, para esses povos, uma forma de melhor conhecer o próprio solo identitário. Este era, 
assim, concebido como “mesa e assento”, local onde se dispunham em círculo e aclaravam, 
com fi guras traçadas na areia, suas conversas, costumes, confl itos, estórias, mitos. De um 
modo geral, esses povos usavam os dedos e o chão como se fossem, respectivamente, lápis 
e papel. Os desenhos na areia dos cokwe podem ser entendidos, portanto, como narrativas 
que “escrevem a terra angolana”.

Ao optar por inserir ideogramas cokwe em suas telas, recriando-os em sua pintura, 
Van, com a plasticidade criativa de sua arte, empreende também uma reescrita de Angola, 
de seus ritos, mitos e práticas culturais. 

Segundo Ana Paula Tavares, os desenhos em areia dos povos cokwe de Angola 
ilustram a íntima ligação entre os riscos e a palavra. Esta, na ancestralidade africana, 
acompanhava os movimentos de quem desenhava no chão. A palavra era, então, prenhe 
de magia e sacralidade. Havia uma harmonia intensa entre o que era contado e o traçado 
gráfi co da estória na areia.

Com as imposições coloniais, as sucessivas guerras, as novas tecnologias, o contato 
com o desenho do risco foi-se perdendo. A arte de Van impõe-se, então, na modernidade, 
como uma forma consciente de tentar evitar perdas cada vez mais crescentes. Na obra do 
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pintor, os animais totêmicos – a tartaruga, o antílope, o pássaro –, símbolos da tradição 
angolana, são motivos temáticos e, junto com os ideogramas na areia, servem para afi rmar 
traços identitários angolanos que lutam para não serem totalmente apagados. Nos quadros 
do referido pintor, fábulas e palavras da tradição se fazem riscos, traços, imagens. Riscos 
na terra, sulcos profundos no chão das raízes. Riscos gráfi cos que buscam combater o 
risco das perdas. 

Riscos, cores, linguagens: Arte. Pinceladas que se elevam no ar. [Tela 4] Pássaros 
e voos, metáforas da liberdade de uma escrita pictórica, que, enquanto produção artística, 
se descola do solo, ganhando altitude e densidade, ao mesmo tempo em que mergulha nas 
sombras da areia, à cata das próprias origens esmaecidas, em razão de tantos apagamentos 
impostos. Paisagens na areia, paisagens da memória, que retraçam caminhos da história, da 
cultura, preservando ritos ancestrais e traços identitários de povos originários de Angola.

Essa ideia do voo como imagem visual e plástica da liberdade artística está presente 
também nas telas de Van Dúnem. A fi gura do pássaro remete não só às asas da imaginação 
criadora, porém, também, à ludicidade dos desenhos na areia da arte tchókwe, cujo traçado 
constitui uma escrita pictográfi ca intimamente relacionada às tradições locais. Há, em Van, 
um labor da linguagem que contracena com marcas das tradições culturais dos povos da 
Lunda. Leveza e liberdade permeiam, assim, a pintura de Francisco Van Dúnem. Essa 
leveza, entretanto, não implica fuga da realidade. Em Van, o voo e o pássaro representam 
essa profunda engenharia da arte, estando relacionados à beleza estética, ao mistério da 
própria criação artística. Conclui-se, portanto, que, a par do desencanto e do desespero 
causados por tantos anos de guerra em Angola, a arte busca uma constante renovação 
estética por intermédio de um trabalho crítico e artístico. 

Concluindo, observamos, de acordo com o fi lósofo camaronês Jean Bidima, que 
há, hoje, uma nova geopolítica das artes africanas, segundo as quais as africanidades de-
vem ser entendidas como processo, estando sempre em travessia. Para Bidima, é preciso 
lembrar que os campos metafóricos das artes, atualmente, se encontram, de modo geral, 
em entrelaçamentos intermináveis que fundem e recriam, sem parar, tradições e moderni-
dades. As artes trabalham, desse modo, com identidades e memórias em movimento. Daí, 
as recorrentes metáforas do retorcer e do caminhar, do rodopiar e do voar que, nas obras 
dos pintores analisados, expressam, plasticamente, não só a procura de identidades locais, 
mas também a busca de liberdades existenciais e estéticas mais amplas.
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Tela 1: Eleutério Sanches
 “Alquimia da árvore” (motivação Imbondeiro) 

 Técnica: óleo têmpera sem tela – Ano: 1991

Tela 2: Etona
Sem título. Técnica: óleo sobre tela

Sem data
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Tela 3: Jorge Gumbe
 “Oferendas para Kiàndà”. Técnica: acrílico sobre tela

Ano: 1999

Tela 4: Francisco Van Dúnem
Ideograma versus realismo – Ave em voo I

Técnica: mista s/ papel
Dimensões: 70 x 50 cm

Ano: 2001
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A modernidade na escrita de Goa – Um lugar de busca em 
José Eduardo Agualusa, Antonio Tabucchi e Guido Gozzano

Roger Friedlein1

Resumo: Drei Reiseerzählungen in das indische Goa, von Guido Gozzano 
(Verso la cuna del mondo 1917), Antonio Tabucchi (Notturno indiano, 1984) 
und José Eduardo Agualusa (Um estranho em Goa, 2000), erzählen diese Rei-
se als die Suche nach einer mysteriösen Person. Sie scheitern im Schrecken, 
münden in ein perspektivisches Spiel oder schaffen Perplexität in Hinsicht 
auf das endlich gefundene Individuum. Ohne eine intertextuelle Beziehung 
im engen Sinne einzugehen, lassen die drei Texte jeder auf seine Weise Goa 
zum geheimnisvollen Szenario einer Suche werden, die ins Unbekannte und 
Unerklärliche führt. Die alte Stadt wird so mit Hilfe der narrativen Technik 
zu einem Ort der narrativen Moderne.
Palavras-chave: Reiseliteratur, italienische Literatur des 20. Jhds., luso-
phone Literaturen (Angola), Goa als literarisches Motiv, (Post-) Moderne.

Resumo: Três relatos de viagem ao território indiano de Goa, de Guido 
Gozzano (Verso la cuna del mondo, 1917), Antonio Tabucchi (Notturno in-
diano, 1984) e José Eduardo Agualusa (Um estranho em Goa, 2000), narram 
essa viagem como uma busca de um sujeito misterioso. Eles fracassam com 
espanto, desembocam num jogo perspectivístico ou criam perplexidade com 
respeito ao indivíduo por fi m achado. Sem relação intertextual no sentido 
mais restrito do termo, os três textos, cada um à sua maneira, fazem de Goa 
o cenário misterioso de uma busca que leva ao desconhecido e inexplicável, 
e fazem com que a velha cidade, pelas técnicas de narração, se torne um 
lugar de modernidade narrativa.
Palavras-chave: Narrativas de viagem, literatura italiana séc. XX, literaturas 
lusófonas (Angola), Goa motivo literário, (pós-) modernidade.

A ideia da viagem como busca, que parece tão típica da prosa do Romantismo, não se 
limita somente à prosa fi ccional e de viagens do século XIX. Antiga colónia portuguesa na 
costa ocidental da Índia e hoje Estado federal indiano, Goa é o cenário de uma viagem e de 
uma busca em três narrativas breves modernas que causam perplexidade. Guido Gozzano, 
Antonio Tabucchi e José Eduardo Agualusa são os autores dum trio de relatos fascinante 

1 Ruhr-Universität Bochum
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tanto no seu conjunto quanto na modernidade singular de cada um deles. Porém, todos 
eles apresentam os seus traços de modernidade para além da moldura em que se movem 
os narradores viajantes. 

Já no mais antigo dos três relatos, do início do século XX, a moldura abrange tanto 
o núcleo urbano da Velha Goa colonial quanto a cidade nova de Pangim, além de mais 
algumas outras povoações goesas, também presentes ocasionalmente nos três textos. Numa 
pesquisa desde a perspectiva da imagologia, o retrato de Goa que neles se desenha, reve-
laria portanto, mais do que uma ‘cidade’ própriamente falando, um ‘lugar’ heterogéneo. 
Ele seria composto por um lado de uma Velha Goa que é tudo menos moderna, e que se 
encontra até nos antípodas da modernidade, caracterizada pelos prédios coloniais, as igrejas 
e mosteiros, e uma biblioteca povoada por frades e fi guras bizarras. Por outro lado, também 
surgiriam as outras localidades goesas, e elas sim ostentam certa modernidade com os seus 
cinematógrafos e cafés no caso de Gozzano, e hotéis de turismo nos casos de Tabucchi 
e Agualusa. O ponto de vista imagológico, porém, não revelará o que há de interessante 
no que diz respeito à modernidade nessas três narrativas. Modernas e pós-modernas são, 
antes, as características da narração da qual Goa é o cenário. Por conseguinte, haverão de 
ser essas características o foco da análise a seguir. Com isso, porém, o cenário narrativo 
goês não fi ca arbitrário nem descartável ou alterável, mas sim desempenha uma função 
específi ca nestes três textos. A ligação entre cidade e modernidade produz-se, portanto, à 
cheval entre histoire e discours dos três relatos, como se demonstrará a seguir.

Uma restrição convém ser feita a priori. O trio de narrações de Gozzano, Tabucchi 
e Agualusa, apesar dos paralelos entre os três textos, não será analisado com o objetivo 
de se procurar um possível parentesco genético. Nem sequer uma relação intertextual no 
sentido estricto parece dar-se entre eles, se entendermos por relação intertextual o fato 
de se ter que ter conhecimento de um dos textos para uma leitura adequada dos outros: 
o conhecimento do relato de viagens de Gozzano não é imprescindível para uma leitura 
plenamente válida do breve romance de Tabucchi, e apesar das semelhanças entre Tabucchi 
e Agualusa, o romance de Agualusa não forma qualquer ‘resposta’ à narração de Tabucchi, 
antes ganha o seu sentido por si mesmo. Mais do que descobrir uma intertextualidade, o 
contributo da análise a seguir é chamar a atenção para o surpreendente retorno dum motivo 
que é a busca literária em Goa por uma personagem misteriosa, cuja identidade permanece 
no escuro e, em cada caso, é causa de insegurança e perplexidade, de jeito distinto, mas 
sempre indicadora de (pós-)modernidade.

O parêntese no duplo termo acabado de mencionar serve para salientar que a ques-
tão, tão debatida, de diferenciar os dois conceitos de modernidade e pós-modernidade, não 
será o objeto deste estudo.2 Já as coordenadas cronológicas evidenciam que a narrativa de 
Gozzano, do ano de 1917, e as de Tabucchi e Agualusa, de 1984 e 2000, respectivamente, 
por certo não dizem respeito ao mesmo conceito de modernidade. Usa-se o termo aqui, 
portanto, no sentido duma ‘modernidade’ abrangente, caracterizada pela perda de certa 
linearidade na constituição do sentido, em favor de maiores ambiguidades semânticas. 

1 Guido Gozzano: Verso la cuna del mondo

Tanto a Goa Velha quanto a Cidade Nova são visitadas no ano de 1912 por Guido 
Gozzano (Torino 1883-1916), o maior expoente do crepuscolarismo na lírica italiana do 

2 Veja-se para uma conceituação epocal da pós-modernidade baseada na sua “estética da superfície” (conceito 
tirado de JAMESON. Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism) o estudo de REGN. Postmoderne 
und Poetik der Oberfl äche, e contra uma tal diferenciação, WELSCH. Wege aus der Moderne. 
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fi nal do século XIX, episódio que forma parte duma viagem de dois meses à Índia: ela 
devia levar à cura da tuberculose do autor. Depois dessa viagem aparecerão as Lettere 
dall’India em vários jornais, até serem reunidas numa colectânea com a epígrafe Verso la 
cuna del mondo, essa já póstuma, porque Gozzano morreu já em 1916.

Todos os três livros de Gozzano, Tabucchi e Agualusa foram procedidos duma 
viagem real do seu autor. Mesmo assim, é somente o livro de Gozzano que costuma ser 
lido claramente de modo factual. Isso, apesar do fato da pesquisa ter salientado que o 
itinerário de Verso la cuna del mondo a) não corresponde ao percurso da viagem real de 
Gozzano, e b) grandes partes das suas Lettere estão muito mais próximas do famoso livro 
de viagens L’Inde (sans les anglais), de Pierre Loti, do que das experiências de viagem 
pessoais do autor.3

Um indício disso pode reconhecer-se na voz do narrador viajante quando ela não 
esconde, de modo nenhum, que a Índia, e especialmente Goa, é apercebida através do olhar 
de outros textos literários. Já na viagem de barco de ida, o narrador afi rma: 

Qui tutto è poetico, e la mia nostalgia può sognare d’essere ai tempi di Vasco da 
Gama, di navigare alle Terrae Ignotae [...]4

Aqui tudo é poético, e a minha nostalgia pode sonhar de estar nos tempos de Vasco 
da Gama, de navegar para as Terrae Ignotae [...].

Pouco depois, é uma edição d’Os Lusíadas que chega às mãos do narrador. Ele 
decifra o texto em português, com admiração da sua forma poética, mas entende-o como 
uma apologia “académica” do Império português esfumado, e o texto camoniano servirá 
afi nal de contas como um modelo para distanciamento.5

Mais decisivo será um soneto procedente de Les trophées (1893) de José-Maria de 
Heredia, mencionado no início e no fi nal do episódio goês. Originalmente, esse soneto tinha 
sido dedicado à cidade colombiana de Cartagena de Indias na costa caribenha, sob o título “À 
une ville morte” 6. O narrador de Gozzano afi rma ter sido o encanto desse poema, o motivo 
principal da sua viagem a Goa. É o estado de ânimo desenhado nesse poema que condiciona 
as esperanças, o percurso e a percepção ao longo da viagem. No fi nal do episódio, o poema 
será citado na íntegra para exprimir a ‘intima nostalgia’ causada por Goa, no narrador.

Concretamente, esta nostalgia reporta-se à própria infância. Teria sido então que o 
irmão dum colega de escola do narrador actuava como missionário na Índia, e teriam sido 
as suas cartas que deram a conhecer ao narrador, a longínqua Goa. Agora, ele encontra-se 
na busca daquele missionário, nunca conhecido pessoalmente. As impressões da viagem 
confi rmam e reforçam a nostalgia. Efeitos especialmente ‘nostalgénicos’ resultarão dos 
coqueiros da costa indiana, e logo, mais ainda, dos mosteiros e palácios decadentes da Goa 

3 WOLFZETTEL. (1990)  Fin de siècle und Moderne, 3, menciona os trabalhos de GRISAY. L’India di Guido 
Gozzano e quella di Pierre Loti e de MONDO. Esotismo di Gozzano, em que a relação entre os relatos de Loti 
e Gozzano é pesquisada.
4 GOZZANO. Verso la cuna del mondo, 80.
5 WOLFZETTEL. Fin de siècle und Moderne, 2-18.
6 Morne Ville, jadis reine des Océans ! / Aujourd’hui le requin poursuit en paix les scombres / Et le nuage 
errant allonge seul des ombres / Sur ta rade où roulaient les galions géants. // Depuis Drake et l’assaut des 
Anglais mécréants, / Tes murs désemparés croulent en noirs décombres / Et, comme un glorieux collier de perles 
sombres, / Des boulets de Pointis montrent les trous béants. // Entre le ciel qui brûle et la mer qui moutonne, 
/ Au somnolent soleil d’un midi monotone, / Tu songes, ô Guerrière, aux vieux Conquistadors ; // Et dans 
l’énervement des nuits chaudes et calmes, / Berçant ta gloire éteinte, ô Cité, tu t’endors / Sous les palmiers, au 
long frémissement des palmes (HEREDIA. Œuvres poétiques complètes, 143).
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antiga, “la più strana, la più triste delle città morte”.7 A memória dos edifi cadores desses 
monumentos perdeu-se já, e assim, serão os pensamentos de efemeridade e da morte, que 
se apoderam do narrador:

Ancora una volta tocco l’ultime limite della delusione, sconto la curiosità morbosa 
di voler vedere troppo vicina la realtà delle pietre morte, di voler constatare che le cose 
magnifi cate dalla storia, dall’arte, cantate dai poeti, non sono più, non saranno mai più, 
sono come se non siano state mai!8

Chego outra vez no último límite da desilusão, pago para a curiosidade morbosa 
de querer ver demasiado perto a realidade das pedras mortas, de querer constatar que as 
coisas agrandecidas pela história, pela arte, cantadas pelos poetas, não existem mais, não 
existirão nunca mais, são como se nunca tivessem existido!

“La malincolia della città morta” acompanhará o narrador no seu percurso através 
dos mosteiros, passando pela tumba de São Francisco Xavier, até à biblioteca, onde o 
Padre Superior da Direcção Eclesiástica revisará o seu arquivo na pesquisa por algum 
rasto do missionário italiano de nome religioso desconhecido. A notícia aterradora de que 
Vico Verani, com nome de Padre Miguel, falecera há alguns anos, provoca no narrador 
um impulso de fuga:

La solitudine mi par più completa, più vivo il desiderio di andarmene, ora che so 
di aver seguita la traccia d’un morto nella città morta.9

A solidão parece-me mais completa, mais vivo o desejo de ir embora, agora que 
sei de ter seguido o rasto dum morto numa cidade morta.

A notícia cai como uma bomba no narrador: “distrutto il velo meraviglioso del sogno, 
della nostalgia, la realtà svela un volto di morte”.10 É só na cidade nova de Pangim, Goa 
moderna, para onde o narrador se desloca precipitadamente, onde a visita a um cinema-
tógrafo e a um café fazem esvanecer o horror da morte. O narrador volta a si, e o horror 
cede o seu lugar à dominante nostálgica dessa breve visita a Goa.11 É agora que o soneto 
de Heredia sobre a antiga rainha dos mares – Morne ville, jadis reine des Océans! – será 
citado, e servirá como epitáfi o para Goa, a cidade morta.12

Ora, os tons de nostalgia e melancolia, a presença da efemeridade e da morte marcam 
o livro indiano de Gozzano na sua totalidade. No episódio goês, eles concentram-se de 
maneira especial. Mas não é só decadência e morte a característica particular deste relato, 
também o é um elemento de insegurança acerca da sorte e da identidade onomástica do 
objeto da busca, que o narrador nunca conheceu pessoalmente e nem conhecerá. A busca 
dirige-se, portanto, não só ao ‘onde’, mas também ao ‘quem’.

Em Gozzano, a viagem como busca de uma cidade sonhada na infância e de al-
guém cuja identidade se desconhece, pode-se dizer que fracassa – uma vez que aquilo 
que afi rmamos para o episódio goês se pode expandir à totalidade das Lettere dall’India, 
nas quais a busca da infância perdida e a busca do Eu fracassam, do mesmo modo que o 
conhecimento da Índia, que fi ca incompreendido.13 Ao lado dos tons dominantes do Fim-

7 GOZZANO. (2008)  Verso la cuna del mondo, 84s.
8 GOZZANO. Verso la cuna del mondo, 87.
9 GOZZANO. Verso la cuna del mondo, 90.
10 SANGUINETI. Guido Gozzano. Indagini e letture, 162.
11 A imagem do antigo rei D. Carlos, encontrada num selo, “chiude con un’ultima tristezza questa sosta 
portoghese, giornata malinconica tra le più malinconiche del mio pellegrinaggio” (GOZZANO. Verso la cuna 
del mondo, 91).
12 Veja-se o texto fundador para o motivo da cidade morta, RODENBACH. Bruges-la-Morte.
13 “Das Durcheinander, dem Gozzano begegnet, hält keinen Schlüssel zum Erschließen mehr bereit [...] Das 
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-do-século, é o fracasso e a impossibilidade dessa busca que podem ser assinalados neste 
texto, e são eles que apontam para a sua modernidade.

2 Antonio Tabucchi: Notturno indiano

A segunda busca que leva a Goa é contada no breve romance Notturno indiano, 
mundialmente conhecido, de Antonio Tabucchi. Não é preciso resumir as suas doze etapas 
aqui. Só será preciso lembrar que o objeto da busca do narrador é aqui um misterioso amigo 
de nome Xavier: o narrador vai seguindo o seu rasto por várias cidades e lugares da Índia 
do Sul, até a sua chegada em Goa. Aquilo que relacionou os dois no passado não é mais do 
que aludido em algumas indicações. O parentesco entre essa busca e o relato de viagem de 
Gozzano parece que nunca foi explícitamente assinalado, e efetivamente, uma especulação 
sobre a possível relação genética entre os dois textos não levaria a nenhum lugar. Mais 
importante será a confi guração paradoxal, insinuada ao longo do relato e culminante na 
sua cena fi nal num hotel de luxo goês, que foi amplamente comentada em pesquisas.14 
O eu narrador, que aparentemente é o mesmo eu das cenas anteriores, apresenta-se nesta 
cena fi nal à sua acompanhante de mesa Christine como sendo escritor de profi ssão. Na 
continuação da conversa, o romance que ele diz andar a escrever revela-se como sendo 
aquilo que o leitor já leu nos onze capítulos precedentes, mas com a diferença de que o 
autor na mesa de hotel conta as etapas da busca à sua acompanhante partindo do ponto de 
vista de Xavier, que é o objeto da busca – ao passo que algumas alusões dão a entender que 
um senhor numa mesa vizinha poderia ser o sujeito da busca. Porém, nenhum confronto 
pessoal entre os dois ocorrerá; e quem foi que pudesse ter pago o jantar do narrador com 
a sua acompanhante, fi cará por esclarecer. Abrem-se, portanto, múltiples interrogantes 
sobre quem busca, quem narra, e quais as circunstâncias do que é real ou não, que pare-
cem alterar-se segundo a escolha da moldura. No ‘mundo’ da última cena, a personagem 
do escritor no jantar em Goa, parece ser o objeto buscado, ao passo que do ponto de vista 
do leitor que conhece as páginas precedentes do romance, o eu parece ser o sujeito da 
busca.15 O jogo de imagens duplas, o Vexierbild, entre os dois níveis diegéticos produz-
-se porque os acontecimentos dos dois níveis se correspondem, e com essa coincidência, 
são os próprios níveis que parecem coincidir. Por conseguinte, quando a personagem do 
narrador, na conversa com a sua acompanhante, continua tecendo o seu romance iniciado, 
ele parece tocar a sua própria realidade. A narração parece ir sendo desenrolada ‘sob os 
olhos’ do leitor. Este efeito marca uma variante específi ca de narração que se tem chamado 

Versagen der herkömmlichen Hermeneutik des impliziert zuallererst das Versagen des historischen Wissens” 
(WOLFZETTEL. Fin de siècle und Moderne, 9) – “A confusão com que se encontra Gozzano já não oferece 
nenhuma chave para o seu deciframento [...] o fracasso da hermenéutica convencional implica em primeiro 
lugar o fracasso do saber histórico”.
14 Veja-se HEMPFER. (Pseudo-)Performatives Erzählen im zeitgenössischen französischen und italienischen 
Roman e RAJEWSKY. Intermediale Systemreferenzen in Texten Antonio Tabucchis. Na sua análise de Notturno 
indiano Rajewsky aponta para o paralelismo entre as estratégias de autenticidade e de ambiguidade que levam 
o texto a ser paradoxal, e o leitor para incerteza e dúvida da própria capacidade de leitura. Também METER. 
Wege und Aporien der Selbstsuche salienta a insolubilidade em Tabucchi, junto com o elemento da busca sem 
êxito, frequente nas suas personagens. KUHN. Antonio Tabucchi: Notturno indiano reconhece no romance uma 
estrutura correspondente à uma fi ta de Moebius.
15 O autor e Christine mencionam esse mesmo efeito decisivo e potencialmente traicioneiro da escolha do 
enquadramento quando da sua conversa sobre fotografi a (“Méfi ez-vous des morceaux choisis”, TABUCCHI. 
Notturno indiano, 102).
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‘pseudoperformativa’.16 Mais além da pergunta “O que foi que aconteceu mesmo?”, as 
dúvidas do leitor referem-se, à distribuição entre realidade e fi cção neste texto, e são, por 
assim dizer, ‘ontológicas’.17 Pós-moderno na busca em Notturno indiano será, portanto, 
o seu desfecho num jogo de imagens duplas perspectivista que leva a busca ao absurdo. 
Ou se calhar nem tanto: em vez da busca se dirigir à identidade e ao paradeiro do objeto 
buscado, ela passa a ser uma busca do nível de realidade onde ele se encontra: a busca 
expande-se, de Goa para outra dimensão.

3 José Eduardo Agualusa: Um estranho em Goa

José Eduardo Agualusa (Huambo 1960), sendo  actualmente um dos autores de 
sucesso em língua portuguesa, tem os seus primeiros romances desde o fi nal da década de 
oitenta, e eles suscitaram, entretanto uma certa atenção nas ciências literárias, em primeiro 
lugar pela sua ambientação na Angola histórica.18 Ela surgiu também no seio dos estudos 
pós-coloniais, e dirigiu-se no geral, e não sem razão, para a questão das identidades dese-
nhadas em e por meio dos textos do autor angolano.19 No entanto, essa atenção, que já foi 
levada também para o romance breve Um estranho em Goa de 2000, ainda não apreciou os 
valores literários do texto. Não faltam os comentários jornalísticos acerca da proximidade 
temática com o Notturno indiano de Tabucchi, mas ainda está por fazer um estudo integral 
deste romance de Agualusa. Numa primeira aproximação, as semelhanças entre os dois 
textos parecem ser espantosas: elas dizem respeito ao formato, ao ambiente geográfi co 
em Goa, ao apelo ao género do relato de viagem e o seu transcender, ao motivo da busca 
duma personagem misteriosa e fi nalmente, também, à perplexidade causada pela leitura.

O relato de Agualusa consta duma série de episódios, nos quais o eu narrador trava 
conhecimento com várias pessoas na ocasião de uma viagem de pesquisa jornalística a Goa. 
Entre eles encontra-se um sujeito de nome Plácido Domingo, que teria sido, sob o nome 
de ‘Comandante Maciel’, um vulto ambíguo da Angola em tempos de luta de libertação e 
da primeira independência. O motivo da viagem teria sido a procura duma conversa com 
Plácido Domingo, desaparecido há vários anos da vida pública angolana. Com anterioridade 
da viagem a Goa, o narrador afi rma já ter escrito um conto – então, um texto fi ccional – no 
qual ele procura Plácido Domingo num outro lugar que é o seu suposto exílio brasileiro, 
em Corumbá. Desse relato fi ccional anterior, cita-se uma passagem de várias páginas. E 
dela depreende-se que Plácido Domingo tivesse sido um trânsfuga, um desertor que tivesse 
abandonado o exército colonial português, juntado-se aos revolucionários, mas desaparecido 
depois da tomada do poder em circunstâncias não esclarecidas. São essas circunstâncias que 
o narrador do conto tenciona esclarecer em Corumbá. Ali fi ca a saber de Plácido Domingo 
que ele sempre tinha sido um infi ltrado dos portugueses nas fi leiras dos independentistas: 
daí o seu misterioso desaparecimento para o exílio brasileiro após a tomada do poder pelo 

16 HEMPFER. (Pseudo-)Performatives Erzählen im zeitgenössischen französischen und italienischen Roman. 
Hempfer analisa lúcidamente o paradoxismo da situação narratológica em que se baseia a escrita pseudo-
performativa.
17 MacHALE. Postmodernist fi ction identifi ca as perguntas ‘ontológicas’ como constituintes de pós-modernismo 
na literatura: ‘que mundos são esses? o que deve ser feito com eles? qual dos meus eus deve fazer isso?’
18 Veja CHAVES. Angola e Moçambique, 60; GUTERRES. History and Fiction in José Eduardo Agualusa’s 
Novels; SALGADO. José Eduardo Agualusa: Uma Ponte entre Angola e o Mundo, e PESTANA. A História 
na Estória em Angola.
19 Veja PHAF-RHEINBERGER. Myths of Early Modernity e MEDEIROS. Post-Colonial Identities. Somente 
este último está centrado em Um estranho em Goa, e analiza as características ‘pós-coloniais’ das personagens.
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MPLA – até aqui o relato fi ccional citado. Agora, porém, o narrador de Um estranho em 
Goa encontra-se com o Plácido Domingo ‘real’ em Goa, e tal como na sua narração sobre 
o seu exílio brasileiro, o jornalista mostra ao revolucionário umas fotos antigas:

Eu esperava que ele fi casse surpreendido ao ver as fotografi as. Esperava até que 
não fi casse surpreendido (podem voltar às primeiras páginas e reler o conto). Não esperava 
aquilo. [...]20

Uma das surpresas será que Plácido Domingo afi rma ter lido o livro com o relato 
do ‘seu’ exílio brasileiro. Outra surpresa, que ele mesmo também anda ocupado na escrita 
dum livro: uma biografi a do diabo.

– Uma biografi a do Diabo, – repetiu, e um sorriso divertido iluminou-lhe o rosto. 
– Ou talvez eu deva dizer uma autobiografi a. Ficava bem, como título, O Diabo, Uma 
Autobiografi a. O Diabo sou eu, o Diabo somos todos nós, não é verdade? Sentada numa 
outra cadeira, ao lado esquerdo dele, Lili estremeceu21.

Não é só a acompanhante do narrador que sente esse pavor difuso, sempre vaga-
mente associado com a personagem de Plácido, e que nem sempre tem motivos muito 
claros, e faz com que a fi gura pareça ainda mais misteriosa. Após esse primeiro encontro, 
a coerência da fi gura de Plácido Domingo como traidor do movimento independentista 
e encarnação do Mal parece confi rmar-se, ainda que o narrador admita achar o buscado 
surpreendentemente simpático, apesar de tudo. Num segundo encontro com ele, na Basílica 
do Bom Jesus, onde existe a tumba do santo da Índia, São Francisco Xavier, vários temas 
da conversa reforçam a impressão de Plácido Domingo ser relacionado com o Mal e com 
a metafísica de modo inquietante: a sua responsabilidade pela morte de muitos angolanos, 
a sua aura diabólica, ou os seus conhecimentos sobre o culto das relíquias de Francisco 
Xavier, practicado em Goa. No terceiro encontro, Plácido afi rma ter hipnotizado o narrador 
no encontro na basílica: agora convencido das intenções inocentes do jornalista, oferece-lhe 
a chave da história da sua vida, com a condição de ele partir de Goa em seguida. Assim o 
leitor fi ca a saber que o próprio Plácido Domingo teria sido a vítima duma conspiração, 
quando ele descobrira que o movimento independentista em Angola estava infi ltrado por 
portugueses. Com essa revelação, a imagem que o narrador e os leitores tiveram dele parece 
mudar radicalmente: já não aparece mais como infi ltrado, e sim como vítima das intrigas 
dos infi ltrados no MPLA que conseguiram tornar-lhe, em Angola, na fi gura dum traidor.

Já tinha a verdadeira história de Plácido Domingo. Podia, como lhe prometera, 
regressar ao Rio de Janeiro. Era uma boa história, embora, de certo modo, lamentasse o 
seu desfecho. Teria preferido que o velho fosse realmente um traidor. Seria perfeito como 
metáfora do Diabo – o supremo traidor.22

No entanto, o narrador jornalista conhece, além de Plácido Domingo, mais outros 
habitantes de Goa; também com o objetivo de se familiarizar com a complexa estrutura 
social da sociedade goesa. Entre esses habitantes encontra-se Jimmy, o dono dum bar de 
reputação suspeita, que oferece ao narrador a compra duma relíquia de Francisco Xavier. 
Trata-se, nada mais nada menos do que o seu coração, vivo e palpitante. Por motivos dife-
rentes, falharão duas tentativas de entrega da caixa fechada. Pouco tempo depois, Jimmy, o 
dono do bar, é encontrado morto, e com o coração arrancado. No entanto, o narrador tinha 
encontrado Plácido Domingo mais uma vez, e a conversa sobre a compra falhada da relí-
quia havia levado Plácido Domingo a entregar os seus conhecimentos sobre mumifi cação, 

20 AGUALUSA. Um estranho em Goa, 47.
21 AGUALUSA. Um estranho em Goa, 51.
22 AGUALUSA. Um estranho em Goa, 119.
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e sobre as formas de culto de serpentes e dragões – e de novo, a conversa desembocara 
no diabo. Na despedida fi nal de Plácido Domingo, o narrador julga reconhecer a caixa 
que ele nunca chegou a receber, no corredor da casa de Plácido Domingo, agora porém, 
ela está vazia. Será somente no avião da viagem de regresso que receberá das mãos da 
hospedeira um pacote que foi deixado para ele: o que é que ele contém, o leitor do livro 
nunca o saberá. Em vez disso, o capítulo fi nal consta duma enumeração sem comentário 
de várias dúzias de nomes do diabo em língua portuguesa.

A perplexidade provocada pelo texto goês de José Eduardo Agualusa pode-se atri-
buir a várias incertezas, relacionadas com diferentes níveis do texto. Em primeiro lugar, é 
favorecida pela falta de informações, condicionada pela perspectiva estreitamente ligada 
à personagem do narrador e ao seu presente. O próprio narrador, e mais do que ele, o 
leitor,  enfrentam um quebra-cabeças, um puzzle, de acontecimentos que não encontram 
uma solução de coerência. Eles parecem referir-se uns aos outros sem convergirem para 
uma imagem clara ou uma narrativa única. Uma sucessão de acontecimentos que num 
primeiro momento sugere, mas afi nal de contas recusa, a construção de sentido coerente, 
poderia ser considerada como uma realização da assim chamada ‘estética de superfície’ 
pós-moderna (“Oberfl ächenästhetik”). 

A incerteza concentra-se, porém, na fi gura de Plácido Domingo – simplesmente 
uma vítima cínica duma intriga no seio do MPLA, ou sim um diabo intrigante que tem, 
nas suas mãos, os fi os duma sequência de sucessos à primeira vista incoerente? Tal como 
oscila a sua pertença ao lado português ou angolano na guerra da independência, oscila a 
sua pertinência ao Bem ou ao Mal e – em termos de sugestão vaga – o seu status ontológico 
como homem: se calhar, afi nal, ele é outra coisa?

As estratégias de desconcertamento neste texto não se limitam, porém, à perspec-
tiva e à acção narrada. À incerteza da trama acrescenta-se a incerteza acerca do status do 
texto. Como no clássico pós-moderno de Tabucchi, também em Um estranho em Goa, 
parece existir a possibilidade de leituras alternativas. A busca por Plácido Domingo e a sua 
identidade bem poderia ser matéria dum romance.  Porém,  essa denominção é inexistente 
na capa do livro. No entanto, tantos indícios apontam para ele ser o relato duma viagem 
jornalística ‘real’ a Goa: não faltam as informações relacionadas com a sociedade e his-
tória cultural, típicas duma reportagem de viagens. Além do ‘effet de réel’ causado pela 
abundância de informações fornecidas, aparentemente supérfl uas para o decorrer do relato 
fi ccional, é a estreita identifi cação do narrador com o autor Agualusa, detentor de uma 
bolsa de viagem para autores da Fundação Oriente, que aponta para uma leitura factual. 
O texto nunca deixa de favorecer que esta atitude se transfi ra, também para a avaliação da 
personagem de Plácido Domingo. A coincidência do nome dele com o conhecido cantor 
de ópera não tem qualquer motivação dentro do relato, e portanto, parece não ser capaz de 
ter outra explicação que um acaso ‘real’. Tal como o leitor fi ca na dúvida constante acerca 
da existência de um tal ‘Comandante Maciel’ ou Plácido Domingo na fase de fundação do 
Estado angolano, duvida acerca do tipo de texto que tem entre as mãos.

Finalmente, são as técnicas da escrita pseudoperformativa que contribuem para a 
incerteza. Essa técnica fi ca patente, por exemplo, após o primeiro encontro com Plácido 
Domingo, quando o narrador jornalista, tomando as suas notas da conversa, especula sobre 
a possível homossexualidade do seu interlocutor. Quando mergulhado nesse pensamento, 
ele parece ‘deslizar’ das suas notas para uma fi cção, construindo uma história a partir dos 
dados que ele tem, mas censurando ele próprio esse deslize:

Ocorre-me de repente a possibilidade de Plácido Domingo ser homossexual. Isso 
explicaria muita coisa. Começo imediatamente a associar frases soltas, ocorrências, por-
menores. É um vício intelectual. Dêem-me dois ou três factos, ou nem isso, apenas vagos 
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indícios, e eu construo um romance. Aliás, quanto menos factos melhor, a realidade atrapalha 
a fi cção. Digo para mim próprio, ‘pára, José!’, e releio o que escrevi nestes últimos dias.23

Segue-se a lembrança – sem mais comentários – de duas observações feitas na 
conversa com Plácido Domingo que parecem indicar a sua homossexualidade. O que 
aconteceu então? Essas observações são os dados anotados, ou já formam parte de uma 
identidade homossexual de Plácido, a ser construída, também aqui, ‘sob os olhos do leitor’? 
Também essa situação ambivalente permanecerá sem solução e contribui à perplexidade 
causada por Um estranho em Goa. 

Ora, aos paradoxos e incertezas que no relato de Tabucchi se encontram ao nível 
ontológico, em Agualusa são acrescentados por uma incerteza ética. Em qualquer caso 
dos três, os traços da narração que geram a vacilação semântica, num primeiro momento 
poderiam parecer ser independentes do lugar de ambientação dos relatos. Mesmo assim, 
eles são favorecidos por esse lugar. São as incógnitas culturais de Goa que intensifi cam 
o clima de incerteza em relação à identidade que as pessoas têm ou podem ter. Goa é o 
cenário dumas buscas em que tudo permanece oscilante. No exemplo de Gozzano, da 
primeira modernidade, o encontro do Eu com o conhecimento já é problemático; depois, 
os exemplos de Tabucchi e Agualusa demonstram como a viagem a Goa, sob as condições 
da pós-modernidade, já conduz a um jogo de incertezas sem solução.
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A África no discurso colonial português

Regina Zilberman1

Abstract: The colonial discourse is depicted in the fi rst productions of epic 
Portuguese literature such as the poems of Luís de Camões (Os Lusíadas) 
and Jerônimo Corte Real (O naufrágio do Sepúlveda). It returns, after the 
growth of capitalism in the nineteenth century, in the fi ction of Eça de Queiroz 
(A correspondência de Fradique Mendes, A ilustre casa de Ramires), but it 
takes particular tinction to the extent that the novelist devises a utopia for 
Portuguese Africa.
Keywords: colonial discourse; Camões; Jerônimo Corte Real; Eça de 
Queiroz.

Resumo: O discurso colonial emerge nas primeiras produções épicas da 
literatura portuguesa, como os poemas de Luís de Camões (Os Lusíadas) 
e Jerônimo Corte Real (O naufrágio do Sepúlveda). Ele retorna, após a 
expansão do capitalismo no século XIX, na fi cção de Eça de Queiroz (A 
correspondência de Fradique Mendes; A ilustre casa de Ramires), mas toma 
coloração particular na medida em que aquele romancista formula uma utopia 
para a África portuguesa.
Palavras-chave: discurso colonial; Camões; Jerônimo Corte Real; Eça de 
Queiroz.

1 Poemas épicos e discurso colonial

1. A África apresentou-se como objeto de desejo dos portugueses desde o século 
XIV, com projeções no século XV. Seus primeiros conquistadores, liderados por D. João I 
na conquista de Ceuta, em 1415, provavelmente já se autodesignavam portugueses, pois a 
nação e o Estado haviam tomado forma ainda no século XIII; mas esqueciam que muitos 
deles descendiam dos africanos, provenientes do norte ainda ocupado pelos árabes, que 
pretendiam dominar.

No começo do século XV, o foco eram as províncias árabes ou mouras, acusadas 
de heréticas conforme a literatura posterior procedeu, especialmente a dos séculos XVI e 
XVII. Mas, com o avanço sobre a costa africana ocidental, graças à ação de navegadores 
como Gil Eanes, em 1435, que contorna o cabo Bojador, Diogo Gomes, que ocupa o Cabo 

1 UFRGS
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Verde, Diogo Cão, que chega ao rio Zaire, em 1482, e Bartolomeu Dias, que atinge o 
cabo das Tormentas, em 1487, outro objetivo mostra-se atraente: o comércio de escravos, 
próspero já no século XV. 

Conforme observa Martin Page, em A primeira aldeia global, D. Henrique, o da 
Escola de Sagres, foi “o primeiro a promover o comércio de escravos oriundos da África 
Negra”.2 Depois complementa, “antes da morte do infante D. Henrique, em 1460, cerca 
de 1000 escravos eram anualmente desembarcados em Lagos, vindo a constituir a maioria 
da população do Algarve e cerca de dez por cento da de Lisboa.”3

Para justifi car o avanço sobre o norte da África, aliás, nem sempre bem sucedido, os 
lusitanos encontraram uma justifi cativa na religião, sendo os árabes qualifi cados de mouros, 
heréticos e até de parceiros de Satanás. A poesia épica dos séculos XVI e XVII, a começar 
por Luís de Camões, foi fértil na variação com que empregava adjetivos pejorativos para 
qualifi car o povo de onde parte de sua história procedia.

Também os homens de pele escura foram qualifi cados de modo específi co, e “ca-
fres” foi o substantivo escolhido para nomeá-los genericamente. O nome fora utilizado 
originalmente, conforme o Dicionário Aurélio, “pelos islamitas”, que assim designavam 
“gentios e idólatras”, por extensão “negros pagãos da África oriental”: “aplica-se, sobretudo, 
às populações bantas de Moçambique, da África do Sul e dos demais países do S. E. da 
África.” Cafre, porém, signifi ca, além do “natural ou habitante da Cafraria, denominação 
que, no passado, se dava à região entre o rio Kei e os limites da província de Natal, na 
África do Sul”, uma “pessoa rude, bárbara, ignorante” 4.

De um modo ou de outro, os africanos eram rebaixados por meio de uma substan-
tivação depreciativa.

2. Os episódios ocorridos entre os séculos XIV e XVII, relativos ao processo de 
ocupação da África meridional pelos portugueses, constituíram matéria da poesia, da 
historiografi a e dos relatos de viagem, aparecendo não apenas na epopeia de Camões, 
mas também nas Décadas, de João de Barros, inspiradores, conforme vários estudiosos 
desde o século XVII a XIX, de Os Lusíadas.5 Essa matéria compõe um corpus que se 
poderia observar sob a perspectiva do que Walter Mignolo defi ne enquanto “discurso 
colonial”, a saber, “todos os tipos de produção de discurso relacionado ou emergente 
de situações coloniais”.6

É esse discurso que se acompanha, registrado em dois poetas coetâneos: Luís de 
Camões, já citado, em Os Lusíadas, e Jerônimo Corte Real, em O naufrágio do Sepúlveda, 
quando narram um mesmo acontecimento, sumariado no título da obra do segundo.

Luís de Camões, em Os Lusíadas, foi um dos que ajudaram a fi xar em versos a de-
nominação “cafre”, ainda que em poucas oportunidades o substantivo apareça. Na primeira 
delas, no Canto V, é Adamastor, o sul-africano, habitante da região que geografi camente 

2 PAGE, Martin. A primeira aldeia global. Trad. Gustavo A. Palma. Cruz Quebrada: Casa das Letras, 2008. 
p. 107. Cf. também VENANCIO, Renato Pinto. Cativos do Reino. A circulação de escravos entre Portugal e 
Brasil, séculos 18 e 19. São Paulo: Alameda, 2012.
3 PAGE Martin. Op. cit. p. 118.
4 Novo Dicionário Eletrônico Aurélio versão 7.0. 5. ed. Curitiba: Positivo, 2010.
5 Cf. DENIS, Ferdinand. Résumé de l’histoire littéraire du Portugal, suivi du Résumé de l’histoire littéraire du 
Brésil. Paris: Lecointe et Durey, Libraires, 1826. 
6 MIGNOLO, Walter. Colonial and postcolonial discourse: Cultural critique or academic colonialism? Lat-
in American Research Review, Vol. 28, No. 3. (1993), pp. 120-134. http://links.jstor.org/sici?sici=0023-
8791%281993%2928%3A3%3C120%3ACAPDCC%3E2.0.CO%3B2-V. Acesso em 14 de janeiro de 2008. 
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poderia ser identifi cada à Cafraria, que o menciona, anunciando o triste episódio vivido 
por Sepúlveda e sua esposa, depois do naufrágio do barco comandado por aquele nobre 
português. Entre outras desgraças ocorridas ao casal, informa Adamastor:

 Verão morrer com fome os fi lhos caros, 
 Em tanto amor gerados e nascidos; 
 Verão os Cafres, ásperos e avaros, 
 Tirar à linda dama seus vestidos; 
 Os cristalinos membros e perclaros 
 À calma, ao frio, ao ar, verão despidos, 
 Depois de ter pisada, longamente, 
 Cos delicados pés a areia ardente.7.

Na segunda oportunidade, igualmente os cafres são mencionados por meio de 
uma profecia. Agora é a divina Tétis, no Canto X, que anuncia o destino de Francisco de 
Almeida, militar e então ex-vice governador da Índia, que morreu em confronto com os 
nativos do sul da África: 

 Ali, Cafres selvagens poderão 
 O que destros imigos não puderam; 
 E rudos paus tostados sós farão 
 O que arcos e pelouros não fi zeram. 
 Ocultos os juízos de Deus são; 
 As gentes vãs, que não nos entenderam, 
 Chamam-lhe fado mau, fortuna escura, 
 Sendo só providência de Deus pura.8.

Sublinhe-se a adjetivação empregada para qualifi car as criaturas que não apresentam 
outra identidade: Leonor de Sá é atacada por indivíduos “ásperos e avaros”, Francisco de 
Almeida, por “selvagens”. Os primeiros comportam-se como voyers, testemunhando a 
“linda dama” despir-se; os segundos empregam “rudos paus”. 

Na epopeia assinada por Corte Real, O naufrágio e lastimoso su cesso da perdição 
de Manuel de Sousa Sepúlveda, publicada postumamente, em 1594, essas imagens se 
adensam. O poema narra o naufrágio do título e as tentativas do fracassado comandante – 
uma espécie de Vasco da Gama raté – para sobreviver na região onde soçobrara seu barco, 
entre os atuais África do Sul e Moçambique, estabelecer contato com os locais e salvar a 
família. Nenhuma dessas providências dá certo.  

As qualifi cações da população local são todas negativas, e citam-se aqui alguns 
trechos. Nesta cena, o narrador descreve a chegada dos nativos:

 Correndo a pressa vem do mato espesso
 Cafres, que roubar tem só por ofício
 Saltam matos daqui, e dali saltam
 Com terríveis medonhas e altas gritas.9.

7 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. São Paulo: Jackson, 1956. p. 178-179.
8 CAMÕES, Luís de. Op. cit. p. 339.
9 CORTE REAL, Jerônimo. Naufrágio de Sepúlveda. In: Obras. Introdução e revisão de M. Lopes de Almeida. 
Porto: Lello & Irmãos, 1979. p. 849.
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Nesta outra cena, tal como mostrara Camões, Leonor é exposta ao olhar dos inimi-

gos, que não se constrangem em contemplar a nudez da moça:

 Chegam com denodada fúria os cafres
 A desarmada gente que num ponto
 Por eles despojada foi de todo
 Sem roupa lhes fi car, ou cobertura.
 Tal fi ca Leonor, qual na montanha
 Troiana, a Citereia foi julgada
 Pelo frígio pastor, e das formosas
 Três, o preço levou com razão justa.10.

Repetem-se a selvageria, a barbárie e a baixa tecnologia por parte desse grupo étnico 
que, de certo modo, se converte em metonímia do lugar onde reside: os “cafres” pertencem 
à África e estão autorizados a traduzi-la simbolicamente. Mas, ao fazê-lo, desqualifi cam-na, 
destacando-se as propriedades indicadas: a primitividade no comportamento, na linguagem 
e na sociabilidade. Com isso, fi cam praticamente desprovidos de humanidade.

2 Outra África, outro discurso?

A África representada por Camões e Corte Real, na esteira dos historiadores do 
século XVI, ainda não é problema, porém, ainda que faça vítimas, como o malfadado 
Sepúlveda e sua família. Pelo contrário, mostra-se bastante rentável, já que continuou a 
sustentar a lucratividade do tráfi co de negros, iniciado no século XV, antes da exploração 
da mão de obra escrava nas plantations da América, estendendo-se até meados do século 
XIX, e até mesmo o alvorecer do século XX. E, quando esse se tornou ilegal, aquele con-
tinente acolheu as expectativas portuguesas, já que era o que restava do império lusitano 
conquistado entre os séculos XV e XVI.

O século XIX desvenda, porém, outra África, porque se trata agora de nova etapa 
do imperialismo. Ao imperialismo dos séculos XIV ao XVII interessam as riquezas da 
América; ao do século XIX, as matérias-primas da África, cuja exploração torna-se vital 
para a indústria europeia em expansão. Portugal e Espanha dominaram o primeiro movi-
mento; agora a Inglaterra vitoriana impõe as regras.

Não apenas os povos africanos são vítimas do novo estágio da economia capitalista, 
que distribui o território entre colônias de ingleses, e, em menor proporção, de franceses, 
alemães, belgas, italianos, conforme a geografi a nacional do Velho Continente a partir 
de meados do século XIX. Também os portugueses são objeto do poder britânico, como 
mostra o processo que levou ao Ultimato, em 1890, na sequência da Conferência de Ber-
lim, de 1884-1885.

Dois mapas do período indicam a nova distribuição geográfi ca do continente 
africano, publicados em O Ocidente: revista ilustrada de Portugal e do estrangeiro.11 Vale 
observá-los, porque dão conta da percepção do problema àquele momento histórico.

O primeiro deles, publicado em 1o de janeiro de 1890, exibe as possessões portu-
guesas na África:

10 CORTE REAL, Jerônimo. Op. cit. p. 849-850. 
11 Cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/O_Ocidente. Acesso em 3 de novembro de 2011.
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Fonte: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/Ocidente/1890/N397/N397_item1/P8.html12

A distribuição geográfi ca  pretendida por Portugal se evidencia no chamado “Mapa 
cor-de-rosa”, proposto por volta de 1886 e aqui copiado:

Figura 2 – África portuguesa no século XIX
Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Mapa_Cor-de-Rosa.svg.13

No mapa a seguir, também extraído de O Ocidente, periódico português, aparecem 
as regiões reivindicadas pelos britânicos:

12 Acesso em 3 de novembro de 2011.
13 Acesso em 3 de novembro de 2011.



38

Conexão Letras

Fonte: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/Ocidente/1890/N418/N418_item1/P8.html14

O novo estágio das discussões sobre a África, opondo britânicos e portugueses, 
repercute sobre a literatura, onde se verifi ca não apenas a retomada da representação da 
população local, mas também a introdução daquele espaço continental como matéria dis-
cursiva. Assim, a África se faz presente em obras de Eça de Queiroz, produzidas ao fi nal do 
século XIX, na esteira das consequências do Ultimato dos ingleses, de 11 de janeiro de 1890.

A correspondência de Fradique Mendes começou a ser publicada na imprensa em 
1888, complementando-se sua edição em 1890, na Revista de Portugal, periódico dirigido 
por Eça de Queiroz. Mas a impressão do livro é póstuma, datando de 1900. Na maioria de 
suas cartas, Fradique dá conta de suas viagens, que se estendem pela Europa e pela América, 
chegando ele “ao Brasil, aos Pampas, ao Chile e à Patagônia.”15 A África não fi cou de fora 
de suas andanças, pois o narrador, que o apresenta na primeira parte do livro, destaca seu 
trânsito pela África Austral e pela “na região do Zambeze”, onde recolheu “notas muito 
fl agrantes, muito vivas, sobre os cultos nativos – que são divinizações dos chefes mortos, 
tornados pela morte mulungus, espíritos dispensadores das coisas boas e más, com residência 
divina nas cubatas e nas colinas onde tiveram a sua residência carnal”.16 

Antes, porém, o narrador refere-se a seu encontro com Fradique Mendes no Cairo, 
memória fi ccional que remete provavelmente à viagem do próprio Eça de Queiroz à Pa-
lestina e ao Egito, por ocasião da inauguração do Canal de Suez:17 

14 Acesso em 3 de novembro de 2011.
15 QUEIROZ, Eça de. A correspondência de Fradique Mendes. Lisboa: Livros do Brasil, s. d.  p. 53.
16 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 103-104.
17 Cf. ARAÚJO, Luís Manuel de. A viagem oriental de Eça. Revista Camões n. 9/10. 2000. p. 68-74.
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Ao outro dia, que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela hora mais quente, 
quando os muezins cantam a terceira oração. E ao apear do meu burro, diante do 
Hotel Sheperd, nos jardins do Ezbekieh, quem hei-de eu avistar? Que homem, de 
entre todos os homens, avistei eu no terraço, estendido numa comprida cadeira de 
vime, com as mãos cruzadas por trás da nuca, o «Times» esquecido sobre os joelhos, 
embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique Mendes.
(...)
Durante o curto e doce momento que ali conversamos, soube que Fradique chegara 
havia uma semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da Pérsia, por onde 
errara, como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que tinha um debarieh, 
com o lindo nome de «Rosa das Águas», já tripulado e amarrado à sua espera no 
cais de Boulak; e que ia nele subir o Nilo até ao Alto Egito, até à Núbia, ainda para 
além de Ibsambul...
Todo o sol do mar Vermelho e das planícies do Eufrates não lhe tostara a pele láctea. 
Trazia, exatamente como no Hotel Central, uma larga quinzena preta e um colete 
branco fechado por botões de coral. E o laço da gravata de cetim negro representava 
bem, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão formalista das ideias 
ocidentais.18.

Reconhece-se na descrição do narrador o posicionamento que Edward Saïd poderia 
qualifi car “orientalista”:19 o Cairo é o do “muezins” ou almuadens que anunciam o horário 
das preces; o viajante Fradique provém de Suez, após ter errado, junto às margens do Eufra-
tes e na Pérsia, “como nos contos de fadas” por “um ano inteiro e um dia”, e já se prepara 
para subir o Nilo e alcançar o Alto Egito e a Núbia. Mas esse fl âneur internacional não se 
deixa contaminar pelo ambiente nada europeu, já que sua indumentária “representava bem, 
naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão formalista das ideias ocidentais”.

A África austral, que Fradique também visita, é aquela para onde se dirige mais 
adiante, na carreira literária de Eça de Queiroz, o protagonista de A ilustre casa de Rami-
res. Mas, antes disso, o escritor conheceu o continente por meio da fi cção, ao traduzir, e 
publicar em 1891, As minas do rei Salomão. 

O romance do britânico H. Rider Haggard fora lançado em 1885, obtendo grande 
êxito. Narrativas de aventuras transcorridas em locais distantes, de preferência desco-
nhecidos do público leitor europeu, à moda de A ilha do tesouro, do escocês Robert 
Louis Stevenson, de 1883, mobilizavam o mercado editorial do período. A África austral 
estimulava particularmente o imaginário europeu, de um lado, por mobilizar interesses 
imperialistas e comerciais, de outro, por aureolar personalidades que se aventuravam por 
aqueles territórios distantes, como o expedicionário Richard Francis Burton, que desceu às 
fontes do rio Nilo, no Lago Vitória, ou o milionário Cecil Rhodes, que se adonou de boa 
parte das regiões que medeiam Angola e Moçambique, hoje correspondentes a Botswana, 
Zimbábue, Zâmbia e Malaui. 

Não surpreende a circunstância de que um romance como As minas do rei Salo-
mão fosse bem sucedido: o protagonista, Allan Quatermain, corresponde, como Richard 
Francis Burton, ao aventureiro destemido que adentra a África profunda, alcançando as 
proximidades do Zambeze e o Transvaal; a expedição que lidera estabelece o elo entre o 
passado mítico, representado pelo bíblico rei Salomão, e o presente, justifi cando, por esse 
meio, a posse das riquezas depositadas, pela natureza, no coração da África (matéria, mas 

18 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 33-34.
19 Cf. SAÏD, Edward.  Orientalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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em outro registro, de Joseph Conrad, cuja fi cção, inaugurada por volta de 1895, explora 
fi lão similar), nada muito distinto, pois, do que fazia o colonialista Cecil Rhodes, que, na 
mesma ocasião, adquirira minas de diamante na atual África do Sul.20·.

Eça de Queiroz responsabiliza-se pela versão de As minas do rei Salomão para a 
língua portuguesa. A edição original, de 1891, atribui ao romancista, de renome entre as 
Letras lusitanas desde meados da década de 1870, a revisão da obra,21 sugerindo que dera a 
palavra defi nitiva sobre o texto. Pode-se cogitar que, ao contrário de A correspondência de 
Fradique Mendes, em que o narrador recupera a experiência direta do autor, na juventude 
turista visitante do Egito e do Oriente Médio, em A ilustre casa de Ramires, o escritor tenha 
sido motivado pela leitura e tradução da novela de Rider Haggard a aceitar a ideia de que 
seu protagonista podia migrar para Moçambique, ser bem sucedido graças à exploração 
das riquezas locais e retornar, exitoso, a Portugal.

A hipótese é, de certo modo, referendada pelo romance, já que, em dado momento, 
Ramires menciona ter intenção de migrar para a África por sugestão da leitura de As minas 
do rei Salomão, leitura, aliás, citada unicamente neste ponto do desenvolvimento do livro: 
“- Com efeito ando com uma ideia, há dias... Talvez me viesse dum romance inglês, muito 
interessante, e que te recomendo, sobre as antigas Minas de Ofi r, King Solomon’s Mines... 
Ando com ideias de ir para a África..21”.

Assim como A correspondência de Fradique Mendes, A ilustre casa de Ramires foi 
publicada primeiramente em revista literária e só em 1900, após o falecimento do autor, 
lançada em livro. Talvez Eça de Queiroz ainda buscasse conferir algum acabamento à obra, 
já que o protagonista desaparece subitamente antes do fi nal da narrativa, a seguir menciona-
do apenas de modo indireto, por meio dos comentários dos familiares que o reencontram, 
após retornar da África. De todo modo, a intriga é coerente, já que os elementos que levam 
ao fechamento da trajetória de Ramires estão plantados ao longo de seu desenrolar.

Gonçalo Mendes Ramires, ao lado de Fradique, o outro Mendes do percurso literário 
de Eça de Queiroz, pertence a uma família que, como personagens e narradores fazem 
questão de sublinhar, é mais antiga que a nação portuguesa:

Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o morgado 
de Cidadelhe) era certamente o mais genuíno e antigo Fidalgo de Portugal. Raras 
famílias, mesmo coevas, poderiam traçar a sua ascendência, por linha varonil e 
sempre pura, até aos vagos Senhores que entre Douro e Minho mantinham castelo 
e terra murada quando os barões francos desceram, com pendão e caldeira, na hoste 
do Borguinhão. E os Ramires entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura 
e sempre varonil, no fi lho do Conde Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho 
Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, 
Condessa de Carrion, fi lha de Bermudo, o Gotoso, Rei de Leão.22.

Com efeito, seus antepassados já dominavam a região antes de D. Afonso Henriques, 
herdeiro de Henrique de Borgonha e fundador do reino, mover as guerras contra leoneses 
e castelhanos, visando garantir a autonomia do Condado Portucalense, futuro Portugal. 
Contudo, em seu estágio presente, a família Mendes Ramires está à beira da falência, e 

20 A respeito da ação predatória de Cecil Rhodes, cf. ARENDT, Hannah. As origens do totalitarismo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989.
21 Cf. HAGGARD, Rider. As minas de Salomão. Tradução revista por Eça de Queiroz. Porto: Livraria Interna-
cional de Ernesto Chardron, 1891.
22 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 11-12.
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seu representante atual não parece apto a reabilitá-la fi nanceiramente: Gonçalo é indolente, 
depende do arrendamento das terras por agricultores mais capazes e empreendedores, e 
almeja um cargo político, que lhe permita viver comodamente em Lisboa, às custas do 
erário público. Para tanto, precisa recuperar a notabilidade e credibilidade do clã, o que 
espera alcançar por meio da literatura, redigindo então um romance histórico baseado nas 
proezas dos ancestrais à época da fundação do Estado lusitano.

Nada, porém, do que Ramires faz é em princípio honesto: não mantém a palavra 
dada a José Casco, o rendeiro que primeiramente o procurou para alugar as terras aráveis 
do fi dalgo; sua novela, A torre de D. Ramires, é uma adaptação de um poema elaborado 
por um tio materno, que transcreve para a prosa da narrativa histórica, emulando o estilo 
de Alexandre Herculano:

E o trabalho, a composição moral dos vetustos Ramires, a ressurreição arqueológica 
do viver Afonsino, as cem tiras de almaço a atulhar de prosa forte - não o assustavam... 
Não! porque felizmente já possuía a “sua obra” - e cortada em bom pano, alinhavada 
com linha hábil. Seu tio Duarte, irmão de sua mãe (uma senhora de Guimarães, da 
Casa das Balsas), nos seus anos de ociosidade e imaginação, de 1845 a 1850, entre a 
sua carta de Bacharel e o seu Alvará de Delegado, fora poeta - e publicara no Bardo, 
semanário de Guimarães, um Poemeto em verso solto, o Castelo de Santa Ireneia, 
que assinara com duas iniciais D. B. Esse castelo era o seu, o Paço antiquíssimo 
de que restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o Poemeto cantava, com 
romântico garbo, um lance de altivez feudal em que se sublimara Tructesindo Ramires, 
Alferes-Mor de Sancho I, durante as contendas de Afonso II e das senhoras Infantas.23.

Por sua vez, sua eleição só é bem sucedida porque aceita a aliança com o até então 
adversário político André Cavaleiro, e isso à custa da honra de sua irmã, Gracinha: “Ele 
vendia, pois, o sossego da irmã, por uma cadeira em S. Bento.”24 

Ramires ocupa seu tempo entre a redação preguiçosa de uma novela que não o 
entusiasma e as conversas com os companheiros de jantares e serenatas noturnas: o Ad-
ministrador do Concelho João Gouveia, Antônio Vilalobos, o Titó, e Videirinha, ajudante 
da farmácia, poeta e fadista. Nessas ocasiões, discutem-se a política nacional e o futuro 
da pátria, constando entre os temas a situação da África portuguesa, em especial a de Mo-
çambique, manifestando-se o administrador favorável à venda de Lourenço Marques aos 
ingleses, e o fi dalgo contra toda e qualquer atitude do governo vigente:

Depois, apenas ele fi ndou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o Fidalgo da 
Torre e João Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos fumegando, conver-
saram sobre essa venda de Lourenço Marques aos ingleses, preparada sorrateiramente 
(conforme clamavam, arrepiados de horror, os jornais da Oposição) pelo Governo 
de S. Fulgêncio.  E Gonçalo também se arrepiava! Não com a alienação da colônia 
– mas com a impudência de S. Fulgêncio! Que aquele careca obeso, fi lho sacrílego 
dum frade que depois se fi zera merceeiro em Cabecelhos, trocasse a libras, para se 
manter mais dois anos no poder, um pedaço de Portugal, torrão augusto, trilhado 
heroicamente pelos Gamas, os Ataídes, os Castros, os seus próprios avós – era para 
ele uma abominação que justifi cava todas as violências, mesmo uma revolta, e a 
Casa de Bragança enterrada no lodo do Tejo!25.

23 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 20.
24 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 108.
25 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 32.
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Na sequência da discussão, complementa o narrador, valendo-se do discurso in-

direto livre:

Mas o sr. Administrador do Conselho afi rmou que as consentia, e rasgadamente... 
porque também ele, como Governo, venderia Lourenço Marques, e Moçambique, e 
toda a Costa Oriental! E às talhadas! Em leilão! Ali, toda a África, posta em praça, 
apregoada no Terreiro do Paço! E sabiam os amigos por quê? Pelo são princípio de 
forte administração – (estendia o braço, meio alçado do banco, como num parla-
mento)... Pelo são princípio de que todo o proprietário de terras distantes, que não 
pode valorizar por falta de dinheiro ou gente, as deve vender para consertar o seu 
telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral, fomentar todo o bom torrão que 
pisa com os pés... Ora a Portugal restava toda uma riquíssima província a amanhar, 
a regar, a lavrar, a semear – o Alentejo!26.

De tema de debates em jantares nas tascas do local, a África converte-se em horizonte 
para Ramires, quando, temeroso da vingança de José Casca, a quem prometera, mas não 
cumprira, o arrendamento das terras, ameaça migrar para aquele continente:

- Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me quis matar! E agora, por 
cima, é sobre mim que desabam as lágrimas, e as cenas, e a criança doente! Não 
se pode viver nesta terra! Um dia vendo casa e quinta, emigro para Moçambique, 
para o Transvaal, para onde não haja maçadas... Bem, dize à mulher que já desço.27 .

Essa medida concretiza-se ao fi nal do romance, quando Ramires, enfi m eleito para 
as Câmaras e completada a novela histórica, descobre que deveria confi ar mais em suas 
próprias energias, em vez de se deixar conduzir pelos outros. É quando decide buscar na 
África sua salvação moral e econômica. Assim, ao fi nal do capítulo XI, o narrador informa:

Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a 
concessão dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta 
histórica de Treixedo, e embarcava em começos de junho no paquete Portugal, com 
o Bento, para a África.28

A decisão surpreende, não apenas por ser tomada subitamente, mas porque a 
informação provém do narrador onisciente. Não se mostra qualquer participação da per-
sonagem, que se manifesta com assiduidade, em outros momentos do enredo, por meio 
seja do discurso direto, seja do discurso indireto livre. A partir desse ponto, Ramires de-
saparece da intriga, sendo o sucesso de seu empreendimento apresentado no capítulo XII, 
o último do romance, primeiramente por intermédio do narrador, de novo onisciente, que 
comenta: “Gonçalo na África, na vaga África, mandando raras cartas, mas alegres, e com 
um entusiasmo de fundador de Império”.29 

Em duas cenas subsequentes, são as demais personagens que aludem ao protagonista 
do romance. Na primeira delas, Ramires é citado em carta de uma personagem feminina, 
que mistura observações sobre moda e a aparência neo-africana do herói:

26 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p 33.
27 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p 120.
28 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 252.
29 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 253.
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Creio que fui eu a primeira que avistou o primo Gonçalo, na plataforma do Sud-
Express. Não imaginas como vem... ótimo! Até mais bonito, e sobretudo mais homem. 
A África nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancura. E duma elegância, 
dum apuro! Prova de como se adianta a civilização da África! dizia o primo Arega, 
este é estilo novo de tangas em Macheque!... [...] À noite, o José e eu jantamos em 
família, com o primo Gonçalo, no Bragança, para conversar da Torre e dos Cunhais. 
Ele contou muitas coisas interessantes da África. Traz notas para um livro, e parece 
que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também 
muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos milhares. É verdade que uma galinha 
gorda em Macheque vale um pataco. Que inveja! Aqui em Lisboa custa seis tostões, 
só com ossos - porque tendo também alguma carne no peito, salta para cá dez tostões, 
e agradece! No prazo já se construiu uma grande casa, próximo do rio, com vinte 
janelas e pintada de azul. E o primo Gonçalo declara que já não vende o prazo nem 
por oitenta contos. Para felicidade completa até achou um excelente Administrador. 30

A segunda cena extrapola o teor realista da narrativa, pois Gonçalo Mendes Rami-
res metamorfoseia-se em alegoria da nação portuguesa, conforme a interpretação de João 
Gouveia, um dos companheiros do protagonistas, ao tempo de suas serestas e noitadas:

- Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E sabem vocês, 
sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?
- Quem?
- Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, a franqueza, 
a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre Soeiro... Os fogachos 
e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita persistência, muito 
aferro quando se fi la à sua ideia... A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada 
nos negócios, e sentimentos de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é 
verdade?... A imaginação que o leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo 
tempo um espírito prático, sempre atento à realidade útil. A viveza, a facilidade em 
compreender, em apanhar... A esperança constante nalgum milagre, no velho milagre 
de Ourique, que sanará todas as difi culdades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, 
de luzir, e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo... Um 
fundo de melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfi ança terrível de 
si mesmo, que o acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, 
que tudo arrasa... Até aquela antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há 
mil anos... Até agora aquele arranque para a África... Assim todo completo, com o 
bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra?
- Quem?...
- Portugal.31

Na primeira cena, Ramires parece reproduzir Fradique, ao não se deixar contaminar 
pelo espaço africano, já que nem mesmo a pele sofreu qualquer alteração. Poder-se-ia con-
cluir que, igualmente em A ilustre casa de Ramires, Eça aderiu ao “orientalismo” da obra 
anterior. Mas a segunda cena produz um descolamento entre as personagens, já que Gonçalo 
Mendes passa a sintetizar as características da nação lusitana, presa, de uma parte, ao passado 
heroico, de outro, a auspiciosas perspectivas futuras possibilitadas pela aventura africana. 

A África integra-se, assim, à utopia que Eça de Queiroz constrói para Portugal, 
incorporando-se à identidade lusitana. E contraria, embora à distância do ponto de vista 

30 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 258.
31 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 263.
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cronológico, a tradição originária do projeto colonialista nascido no bojo da modernidade, 
que lançava colonizados e adversários para o âmbito da barbárie e da primitividade.

O discurso colonial pode não ter desaparecido, mas arrefece, porque é a uma África 
portuguesa que Eça de Queiroz se refere. Pode requerer a desconstrução pós-colonial, 
mas nos termos de um resíduo, como Robert J. C. Young propõe, enquanto “um assunto 
não concluído, a projeção contínua dos confl itos passados na experiência do presente, a 
persistência insistente das imagens da memória histórica que leva ao desejo de transformar 
o presente”.32

32 YOUNG, Robert J. C. Postcolonial Remains. New Literary History, v. 43, Winter 2012, p. 19-42.
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Teatro angolano: O grande circo autêntico, de José Mena 
Abrantes

Agnaldo Rodrigues da Silva1

  

Abstract: This article makes the ideological analysis of O Grande Circo 
Autêntico,  of the Angolan playwright Mena Abrantes, revealing the piece 
as a instrument to combat alienation of the people.
Keywords: Abrantes, history, politics, alienation

Resumo: Este artigo faz a análise ideológica de O Grande Circo Autêntico , 
do dramaturgo angolano Mena Abrantes, revelando a peça como instrumento 
de desalienação do povo.
Palavras-chave: Abrantes, história, política, desalienação

1 O Grande Circo e os aspectos políticos

A História dirá um dia a sua palavra, não a História ensinada em 
Bruxelas, Paris, Washington ou nas Nações Unidas, mas a que se 
ensinará nos países libertados do colonialismo e dos seus fantoches. 
A África escreverá a sua própria História, que será – ao Norte e ao 
Sul do Sahara – uma História de glória e dignidade.
 (PATRICE LUMUMA).

 As peças de José Mena Abrantes trazem aspectos sociopolíticos, econômicos 
e culturais estruturados em forma de provocação, em aberto, de situações vigentes em 
determinado período da história de Angola. Por essa razão, este texto pode ter seu início 
no direcionamento do ponto de vista de Szondi (2004), quando, em Teoria do Drama 
Burguês, indicou que “o poeta político nos é tão estranho quanto o orador” (p.162). A esse 
pensamento de representação social na obra de criação literária, o teórico discute a ideia 
de sentido da obra que se relaciona aos assuntos políticos, cujo eco se daria pela voz da 
liberdade de expressão, o que causaria o efeito político do enfrentamento social.

 O pensar político no ato de construção e interpretação da obra literária eleva o 
escritor a uma posição de legislador, e por que não juiz? Isto porque ele leva ao público uma 
situação contemporânea, em que a plateia exercerá um julgamento, como se fosse um júri 
diante de um fato que precisa obter uma sentença, posição regular quando se trata do teatro 

1 Universidade do Estado de Mato Grosso – UNEMAT
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e seus pressupostos, pois o grande mundo (mundo da realidade/macro) observa e emite um 
parecer a respeito dos acontecimentos do pequeno mundo (mundo da fi cção/micro/o palco).

Frente a esse processo que põe em relação mundo do teatro e mundo da realidade, 
obtendo-se uma apreciação de situações a que se quer discutir, o dramaturgo, e porque 
não também os atores, exercem um tipo de vingança pública. É por isso que Silva (2011, 
p. 21) afi rma que 

[...] o texto cênico necessita do palco para se completar. É o palco que o atualiza e 
concretiza, assumindo, de certa forma, por meio dos atores e dos cenários, as funções, 
que, no romance ou no conto, são do narrador. Há também as funções das rubricas, 
rudimento narrativo que é inteiramente absolvido pelo palco.

 Todos esses aparatos são responsáveis pela interlocução entre o texto teatral e 
o público. Em O Grande Circo Autêntico, as características que buscam essa interação 
atingem patamares que colocam em diálogo as personagens com os seus interlocutores, 
por meio de falas que se pretende, à luz da representação social na obra literária, repercutir 
na sociedade:

Líder Popular: Homens e mulheres do meu povo, que haveis lutado e conquistado 
este espaço que agora é nosso, eu vous saúdo! 
Nenhum de nós poderá algum dia esquecer que este lugar só foi conquistado com 
luta: uma luta de todos os dias, uma luta de fogo e idealismo, uma luta indispensável 
para pôr fi m à humilhante situação que nos era imposta.
Tudo vai acabar! A nossa querida terra está já nas nossas mãos... Honra aos que 
deram o seu sangue e lutaram por esta liberdade! (ABRANTES, 1977-78, p.35).

 
 A peça teatral O Grande Circo Autêntico se destaca pelo seu caráter político e, 

sobretudo, pelo uso da metáfora de circo no trato de uma temática altamente delicada: a 
relação de solidariedade entre as literaturas e o compromisso intercultural e político entre 
nações. Trata-se de um dos primeiros textos cênicos do autor (senão o primeiro), não levado 
à cena na época de sua produção, por causa de questões sociopolíticas que conduziram a 
peça a um tipo de autocensura. 

Os escritores africanos, que chamaríamos fundacionais, participam (como já outros 
tinham feito noutros contextos) nas lutas políticas do seu tempo no âmbito no 
nacionalismo, e também, de forma muito importante, contribuem à constituição e à 
consolidação de estruturas de poder institucional – são, em simultâneo, criadores e 
elementos de planifi cação cultural (PORTUGAL, 2007, p.355). 

 No entanto, O grande Circo traz uma peculiaridade: a peça traz como contexto 
um ambiente externo a Angola, uma tentativa de denunciar, por meio do tragicômico, um 
espetáculo de circo, o processo neocolonial na República Democrática do Congo (antiga 
Zaíre). A peça está estruturada em 6 (seis) etapas, 6 (seis) momentos de transição e 1 (um) 
epílogo (“talvez inacabado?”), como questiona o próprio autor: “O grande Circo autêntico 
é uma farsa tragicômica sobre o processo neo-colonial na ex-República do Zaíre, com 
recurso a situações, personagens e técnicas circenses” (ABRANTES, 1999, p. 10).

 Produzida entre 1977-78, O Grande Circo constitui-se em uma farsa tragicômica, 
um gênero misto que, segundo Pavis (1999, p. 420), “as personagens pertencem às camadas 
populares e aristocratas, apagando, assim, a fronteira entre comédia e tragédia. A ação, 
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séria e até mesmo dramática, não desemboca numa catástrofe e o herói não perece.” 
Parafraseando Abrantes (1999, p. 19), nas palavras iniciais do texto, indica-se que a peça 
conta, com seriedade, mas também por meio de brincadeiras, como um modesto tratador 
de leopardos ascendeu, sem quaisquer escrúpulos, a dono de circo e que ainda por aquela 
década do Século XX continuava a obter vantagens em uma sociedade fi ctícia que, na 
verdade, era um país em crise, em determinado período histórico. 

 É nesse sentido, portanto, que o dramaturgo dispõe uma nota inicial de 
esclarecimento, em que salienta que: “a ação desta peça situa-se, por razões óbvias, num 
país fi ctício que se calhar até existe... por essa razão, qualquer semelhança entre os seus 
personagens e/ou situações e factos e/ou fi guras da vida real NÃO PODE SER pura 
coincidência” (ABRANTES, 1999, p. 19). (Grifos do autor).

 A relação que o teatro de Abrantes faz com a sociedade vem ao encontro do que 
Gassner (1997) discutiu sob o prisma de “dramaturgia moderna”. O corpo central dessa 
dramaturgia, segundo o teórico, concentra-se na reação às especulações e aos impulsos 
revolucionários, ligada a uma escola idealista que aclama o princípio da liberdade e de 
todas as questões a ela associadas. O resultado é um teatro realista que discute problemas 
socioculturais e econômicos, pautados em um projeto sociológico e fi losófi co capaz de 
discutir, pela criação literária, aspectos históricos: “[...] esta não é propriamente uma 
peça de texto, mas antes de situações que se pretendem espectaculares. Sendo uma obra 
eminentemente visual e sonora, a sua leitura deverá apenas servir de suporte para que a 
imaginação de cada um a recrie” (ABRANTES, 1999, p. 23).

 O Grande Circo é uma peça teatral produzida em forma de um espetáculo de circo, 
dando lugar a palhaços, lutadores, feras, bailarinas e outros elementos circenses. A riqueza 
dos símbolos e das alegorias, associada às ações das personagens, cria uma referência 
consistente aos fatos históricos que levaram Mobutu à conquista do poder. Lembremos 
de Boal (1975) quando afi rmou que

[...] os que pretendem separar o teatro da política, pretendem conduzi-lo ao erro 
– e esta é uma atitude política [...] O teatro é uma arma. Uma arma efi ciente. Por 
isso é necessário lutar por ele. Por isso, as classes dominantes permanentemente 
tentam apropriar-se do teatro e utilizá-lo como instrumento de dominação. Ao 
fazê-lo, modifi cam o próprio conceito do que seja o ‘teatro’. Mas o teatro pode 
igualmente ser uma arma de libertação. Para isso é necessário criar as formas teatrais 
correspondentes. É necessário transformar (p.01).

 Pela metáfora de um elemento popular, o circo, Abrantes (1999) parece engajar-se 
(ou estava engajado) em uma mordaz crítica sociopolítica e existencial das relações que se 
estabeleceram na ex-república do Zaíre, bem como às consequências herdadas pelo processo 
neocolonial. Na busca de inserir o trato popular no desenvolvimento das ações, há visitação 
ao teatro grego, uma vez que a peça apresenta o coro constituído pelo povo, em que todas 
as personagens usam máscaras. “O coro (= ao povo)” (ABRANTES, 1999, p.20).

 De quatorze componentes destacam-se fi guras como: o Líder Popular e o Novo 
Líder Popular, em uma alusão à renovação da administração nacional. Desses componentes, 
o coro faz alusão à população, cujos elementos (personagens do coro) reforçam o apelo 
(pedido de ajuda) à comunidade internacional com palavras emitidas de forma mecânica 
(ditas de modo silábico): “SOLICITAMOS ENVIO URGENTE DE AJUDA STOP NOSSO 
PEDIDO JUSTIFICADO TENTATIVA FRAGMENTAÇÃO NOSSO ESPAÇO VITAL 
STOP SOMOS AGREDIDOS DO EXTERIOR STOP EXTREMA URGÊNCIA STOP” 
(ABRANTES, 1999, p. 39). (Grifos do autor).
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 Amplamente alegórica, com elementos carnavalescos, no sentido Bakhtiniano, 

conforme se discutiu em Problemas na Poética de Dostoiévski (2002a), também em 
Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento (2002b), desfi lam-se, no texto, 
personagens como: domador, mago, palhaço rico, palhaço pobre, tratador de Leopardos, 
Bailarina, Leopardos (feras) e o próprio povo (coro). O Circo, metáfora de uma nação em 
um determinado período, o coro afi rma: “é a nossa terra, é a nossa pobre gente, a quem 
transformaram a independência numa jaula” (ABRANTES, 1999, p. 43). 

 O fato de Abrantes construir O Grande Circo por um viés satírico, com elementos 
que pudessem suscitar o riso a partir de um drama da realidade corrente, indica uma premissa 
teatral: a encenação. O texto cênico tem como fi nalidade o espetáculo propriamente dito, 
momento quando as rubricas são materializadas pela cenografi a e trilha sonora e os atores 
atribuem vida às personagens que, até então, eram seres de papel. Desse modo, o teatro 
oferece ao espectador a possibilidade de entrar em contato com a fi cção como se estivesse 
diante de uma realidade, causando, por isso, um impacto maior. Em O Grande Circo são 
correntes os chamamentos ao público com a intenção de, pelos recursos da encenação, 
interagir texto e plateia:

Bravo! Bravo! Caros espectadores e excelentíssimo público, acabam de ver uma 
das mais audaciosas façanhas dos últimos cem anos em África. Apenas com a sua 
coragem e a sua nunca desmentida fé nos valores da civilização, o nosso indomável 
DOMADOR acaba de conquistar mais um precioso espaço vital para os nossos 
ensaios de circo... (ABRANTES, 1977-78, p. 28). (Grifos do autor).

 Magaldi (2001) quando discute a Commedia Dell’Arte chama a atenção para 
um aspecto fundamental do gênero teatral. Ele afi rma que a atividade cênica se defi ne, 
diferente das demais artes, pela presença física do ator no palco. “Nessa caracterização 
cênica simples e fundamental está o cerne da polêmica há longo tempo travada a respeito 
dos elementos que formam o espetáculo” (p. 85). Nessa direção, o teatro se realiza pela 
síntese dos diversos elementos artísticos, que tomam sentidos com a atuação totalizadora 
do intérprete (ator) e dará ênfase maior ou menor ao conteúdo que o texto cênico discute.

 O fato de O Grande Circo não ter sido levado à cena naquele período não o 
diminui como literatura, mas impediu que ele tivesse, pelo âmbito do espetáculo, o impacto 
sociopolítico no momento quando fora produzido. A autocensura, pelo temor em contribuir 
no abalo das relações entre nações, transformou a peça em um texto cênico destinado à 
leitura, já que, mesmo sendo encenado a posteriori, o sentido e os objetivos seriam outros. 
Quem sabe esse não seria o foco principal do teatro político, quer dizer, a encenação no 
ato de sua produção, perante os aspectos históricos correntes no momento, a fi m de causar 
os “abalos sísmicos” da discussão social nos seus mais variados setores.

Estávamos numa fase avançada da montagem da obra, com o grupo Xilenga, 
quando o Presidente Neto se deslocou em 1978 a Kinshasa, buscando dessa forma 
esvaziar as razões para a constante instabilidade que era criada nas nossas fronteiras 
pelos responsáveis desse país. A aproximação foi tão frágil e precária que qualquer 
tentativa de a pôr em causa podia ser interpretada na delicada situação política desse 
momento como uma provocação gratuita. Foi com a consciência plena desse facto 
que suspendemos voluntariamente a montagem, sem qualquer imposição do exterior. 
Um acto de autocensura, no fundo, mas que derivava do nosso desejo de ver o país 
pacifi cado a todos os níveis. Acabámos por nunca a pôr em cena, embora imodestamente 
considere que ela continua actual e se pode aplicar a qualquer processo neocolonial. 
(http://angola-luanda-pitigrili.com/who%E2%80%99s-who/j/jose-mena-abrantes).
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 Pensando sobre a relação que se estabelece entre a produção artística, literária 
e a sociedade, O Grande Circo, assim como boa parte da produção dramática angolana 
da década de 1970, traz elementos que faz do teatro um tipo de ação social. Ação social 
pensada pelo viés discutido por Frederico García Lorca, quando, por meio de uma peça, 
o público adquire conhecimentos e novas vivências, tendo em vista que o teatro se torna 
um dos meios mais expressivos na edifi cação de uma mensagem. Por isso, destaca-se 
a responsabilidade na produção teatral, pois “um teatro sensível e bem-orientado em 
todos os seus aspectos, da tragédia ao vaudeville, pode em poucos anos transformar a 
sensibilidade de um povo; e um teatro desorganizado, sem asas para voar, pode destruir 
e adormecer uma nação inteira” (PEIXOTO, 2008, p. 24).

2 O Grande Circo e os aspectos cômicos (ou tragicômicos?)

 Peix oto (2008), ao citar García Lorca, afi rma que um teatro que não acolhe o grito 
histórico de um povo, o drama de sua gente e a verdadeira cor de sua paisagem, “não tem 
o direito de chamar-se teatro”. Essa afi rmação aponta a estrita relação entre a literatura, 
a obra de arte e a sociedade, em que as duas primeiras, na instância da criação humana, 
representam, pela mimese, aspectos da terceira. O aspecto social representado, seja político, 
econômico ou existencial, inevitavelmente se permeia pelas correntes científi cas (históricas, 
sociológicas, fi losófi cas, psicológicas, entre outras) contemporâneas ao ato de criação. 

 Em O Grande Circo Autêntico, Abrantes trata de questões de cunho político, mas 
de um modo tragicômico. O cômico, porém, está pensado, na construção dessa peça, sob 
a perspectiva de Reñones (2002), em que tanto a tragédia quanto a comédia são criações 
que indicam anseios de uma coletividade, pois discutem paradoxos da existência e do 
sofrimento humano, visando uma mudança profunda na sociedade. Nesse sentido, pode-se 
dizer, então, que o cômico traz no seu bojo toda uma carga político-ideológica e, sobretudo, 
existencial, tendo em vista que o riso torna a manifestação de um drama interior que assola 
um determinado grupo social.

 O texto cênico de Abrantes faz o público questionar o estatuto da comédia, 
onde, pelo pensamento aristotélico, a comédia seria um gênero que não comportaria dor 
nem seriedade, sendo representada por seres inferiores, ao contrário da tragédia, cujas 
personagens seriam de alta psique, portanto, superiores. Algumas questões se fazem 
necessárias: seria cômico somente o que é engraçado? A comédia teria algo além de um 
mero sarro sobre um fato ou grupo de pessoas?

 Questões como essas indicam novos rumos quando entramos em contato com 
textos construídos sob formas tragicômicas, cujas referências históricas são pontuadas 
sobre um drama sociopolítico de um período histórico identifi cável. Portanto, podemos 
chegar à concepção de que a comédia trata de coisas sérias, “não no tratamento do tema, 
visivelmente irônico, sarcástico ou cínico, mas no objetivo fi nal do espetáculo, de levar o 
espectador a outra possibilidade de compreensão do confl ito” (REÑONES, 2002, p.171).

 Não se pode descartar, nesta discussão, um aspecto fundamental da comédia e que 
habita as cenas de O Grande Circo, quando se pensa na discussão fomentada por Aristóteles a 
respeito do cômico. Quer dizer, a comédia imita o que há de mais baixo no homem, no sentido 
risível, perante os absurdos encenados que, na verdade, são os absurdos de nossa existência.

 Desse modo, personagens comuns são referências a pessoas complexas, alegorias 
escondem cargas simbólicas amplamente políticas, o uso da carnavalização constrói 
mundos invertidos onde se quebram tabus e violam regras, atitudes não permitidas no 
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mundo extracarnavalesco. Na peça, o carnavalesco une-se à alegoria para expressar uma 
ampla carga simbólica de uma provocação em aberto. Desse modo, seres humanos são 
confundidos com animais, colocando em cheque os valores construídos ao longo da história 
humana.

Palhaço rico: O que é isto... Será gente?
Domador (categórico): Qual gente! São bichos!...
O MAGO não diz nada, mas trata – por entre as pernas do DOMADOR – de ‘ler’ na 
bola de cristal, que traz na mão desde o princípio, o que são os elementos do CORO, 
O PALHAÇO RICO, que entretanto foi a medo examinar de perto uma daquelas 
criaturas, volta rapidamente para junto do DOMADOR:
Palhaço rico: Parece gente...
Domador: São bichos! (empurra o PALHAÇO RICO para dentro do Círculo) Temos 
que salvar a jaula...
O PALHAÇO RICO avança cauteloso em direcção à jaula, mas não consegue lá 
chegar, com medo. Volta a recuar e convida o DOMADOR a ir lá em seu lugar. O 
DOMADOR faz estalar o chicote e entra no círculo decidido: 
DOMADOR: Fora daqui! Precisamos deste local para ensaiar (ABRANTES, 1977-
78, p.26). (Grifos do autor).

 Para Bakhtin (2002a) a linguagem carnavalesca requer habilidade para lidar com 
as formas concreto-sensoriais simbólicas em grandes e complexas ações que, geralmente, 
abrangem uma ação em massa. Da festividade do carnaval ao fenômeno literário, observado 
em O Grande Circo, manifesta-se uma cosmovisão de acontecimentos sociopolíticos, 
onde as imagens artísticas se articulam com a linguagem literária, dinamizando a ação das 
personagens e clamando do público sua participação. Essa é uma tática muito utilizada no 
teatro político, pois o público, que constitui o povo (a massa), torna-se parte do espetáculo, 
a partir do momento em que é chamado a construir opiniões sobre questões sociais. Pode-
se, então, dizer que:

No carnaval todos os participantes são ativos, todos participam da ação carnavalesca. 
Não se contempla e, em termos rigorosos, nem se representa o carnaval, mas vive-
se nele, e vive-se conforme as suas leis enquanto estas vigoram, ou seja, vive-se 
uma vida carnavalesca. Esta é uma vida desviada de sua ordem habitual, em certo 
sentido uma ‘vida às avessas’, um ‘mundo invertido’. As leis, proibições e restrições, 
que determinavam o sistema e a ordem da vida comum, isto é, extra carnavalesca, 
revogam-se durante o carnaval: revogam-se antes de tudo o sistema hierárquico e 
todas as formas conexas de medo, reverência devoção, etiqueta, etc., ou seja, tudo o 
que é determinado pela desigualdade social hierárquica e por qualquer outra espécie 
de desigualdade (inclusive a etária) entre os homens (BAKHTIN, 2002, p.122-123).

 A utilização da metáfora de circo na construção de O Grande Circo Autêntico foi 
uma técnica literária que possibilitou uma provocação, em aberto, de um fato extremamente 
grave e político, por meio da banalização. A sátira e o escárnio, o ridículo e o engraçado, 
articulados na construção do cômico (o circo), certamente acarretaram mais efeito do que 
se estivesse diante de um teatro inteiramente trágico (tragédia). O circo, metáfora de uma 
nação cujos componentes são seus habitantes e administradores, gozou de total liberdade 
para tratar das questões políticas subjacentes, sem a prisão das convenções sociais e nem 
da hierarquização entre personagens, conforme permite o mundo carnavalesco.
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Tratador (para si próprio): Agora que isto é tudo meu, vou chamar a isto tudo 
como me der na real gana. Para já esta terra passa a chamar-se ‘Mamãlândia’, em 
homenagem à santa que me pôs neste mundo. O circo deixa de ser circo e passa a ser 
‘cerco’, que exprime muito melhor a realidade dos que cá estão dentro. Pela mesma 
razão a sociedade das minhas minas, que todos conheciam por ‘SO-MINAS’, fi ca a 
partir de agora a chamar-se ‘SÓ-MINHAS’. E muito minhas!... Quem duvidar que 
me desminta... Ou que me desmonte... Ou que me desbote... Ou que me dê o bote... 
(ri-se perdidamente com as suas próprias graças) (ABRANTES, 1977-78, p. 54). 
(Grifos do autor).

 O escárnio é uma arma poderosa quando se fala em confrontos políticos, sociais e 
religiosos. O riso, no intento de desqualifi car, tornou-se uma prática constante na arte e na 
literatura desde a Idade Média, quando a Igreja chegou ao auge do poder em diversos lugares 
do mundo. Para Minois (2003), artistas e escritores, ao longo dos séculos, utilizaram-se 
dessa tática para enfraquecer a posição de quem ocupa o poder, de modo que o riso habitou 
as diversas revoluções nacionais e internacionais, visando a uma discussão ideológica.  
Desse modo, “o riso reencontra sua velha vocação de insulto, de agressão verbal e visual, 
de exclusão e zombaria humilhante” (p. 461).

 O teatro como um meio, instrumento de ação política que, por isso, atinge a 
um fi m, transforma-se em uma produção ideológica expressiva. Os anseios coletivos 
são representados por categorias teatrais marginais, como é o caso do circo, em que as 
estruturas dramáticas complexas são substituídas por montagens mais simples, por isso, 
mais esclarecedoras.

 A luta pela desalienação social do ser humano evolui para a construção de uma 
utopia, um sonhar acordado que é perseguido constantemente pelas personagens, como se o 
mundo criado não se esgotassem nas cenas. Não é à toa que O Grande Circo encerra-se com 
uma interrogação: “O fi m do circo?” (Nome da última cena). Soma-se a isso, o indicativo 
da rubrica esclarecendo que a música e a confusão devem continuar até os espectadores 
abandonarem o teatro. Indicativo que sugere que a discussão política suscitada na peça 
não teria fi m no momento em que se baixasse o pano.
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(Des)Silêncios

Daniel Conte1

Resumen: El texto busca evidenciar las relaciones imaginéticas existentes 
entre Portugal, Brasil y Angola, apoyándose en las narrativas de Pepetela: 
Lueji, o nascimento dum império y A geração da utopia. Pretende dialogar 
con eventos históricos que evidencian las relaciones entre Brasil, África y 
Portugal y demostrar que existen marcas signifi cativas entre los imaginarios 
de esas naciones.
Palabras-clave: África, Portugal, Brasil, Literatura, Pepetela.

Resumo: O texto busca evidenciar as relações imagéticas existentes entre 
Portugal, Brasil e Angola, apoiando-se nas narrativas de Pepetela: Lueji, 
o nascimento dum império e A geração da utopia. Pretende dialogar com 
eventos históricos que evidenciam as relações entre Brasil, África e Portugal e 
mostrar que existem marcas signifi cativas entre os imaginários dessas nações.
Palavras-chave: África, Portugal, Brasil, Literatura, Pepetela.

O caminho 
 

É pouco provável que pensemos, atualmente, a organização imaginário-represen-
tativa dos países colonizados/colonizadores desde um aspecto de “(im)pureza cultural”, 
isso nos conduziria à redutora bipolaridade “origem/cópia” e relegaria à insignifi cância 
empreendimentos signifi cativos que fi zeram parte do processo emancipatório das litera-
turas das ex-colônias de Portugal. A ideia de considerar a permeabilidade do Outro nas 
representações da identidade nacional é já comum àqueles que se propõem olhar a escritura 
literária como produto de embates signifi cativos entre o sujeito social e os procedimentos 
que o colocam na condição de redizer-se sistemicamente para, em verdade, renovar-se e 
fazer, ainda, respirar a própria ossatura representativa em que se inserem. Portanto é natural 
que, em nosso caso, ao considerar as literaturas da África lusófona como “paradigmáticas” 
desse [re]enunciar, direcionemos nosso olhar de modo a vê-las como resultado de uma 
marcha emancipatória – antes sussurrada, e organizadamente iniciada com as independên-
cias, vindo até a atualidade.  

1 FEEVALE
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 É nesse sentido que temos de pensar o caminho simbólico constituidor das 

nações da África lusófona, representado também na malha fi ccional, uma vez que o pós-
-independência favoreceu a erosão das fronteiras rigidamente demarcadas pela imposição 
político-imagética do colonialismo. 

 A necessidade de redizer a ofi cialidade da História que se lhe foi à África impos-
ta, encontra nas Artes e na Literatura um campo profícuo de ação e de possibilidade de 
assunção do sujeito colonizado, antes relegado a uma violenta condição silenciante. Esse 
fazer literário está muito próximo de nós, de nossa cultura, de nossa religiosidade e de 
nossa produção literária – principalmente do nosso Regionalismo, a partir dos anos 40. É 
um caminho pensado em nível simbólico e prático. Uma edifi cação referencial de Nações 
emergentes que se erguem depois de séculos de um sistema colonialista devastador. 

 A literatura da África colonizada, dessa forma, é uma escritura que exerceu uma 
tarefa fundamental para a organização de uma sociedade que se sonhou mais justa, solidária e 
fraterna e que, sob a égide da igualdade, conquistou sua liberdade – alheia, em tempos, à rede 
simbólica que lhe foi imposta durante os anos de gesta colonial. A literatura, aí, teve o papel 
de organizar os anseios dos cidadãos dos novos Estados de Direito, de repensar a tradição 
e de apontar, ainda, o caminho experimental do socialismo com valores, agora, permeados 
pela sensação de estarem os africanos libertos, em parte, dos mecanismos colonialistas. 

 Já nas primeiras décadas do século XX, estendendo-se aos anos que seguem, a 
produção literária africana vai elevar o negro a um patamar de audibilidade dentro do fazi-
mento produtivo de uma literatura de cunho marxista. Escritores como Pepetela, Agostinho 
Neto, José Luandino Vieira, Manuel Ferreira, Orlando Mendes, entre outros, vão, através 
de suas obras, denunciar não só as contradições do sistema colonial, mas fazer com que a 
imagem do negro migre do silêncio histórico à habitação do signo da revolução. 

 Essa literatura é já infl uenciada pelo neo-realismo português e pelo romance social 
do Brasil e erguerá a voz contra as injustiças da máquina social. Laranjeira (2001, p. 38) 
observa que esta proximidade entre as literaturas brasileira e luso-africana, deu-se por um 
lado, pela “quantidade e variedade de obras”; por outro, pela “continuidade de produção ao 
longo das décadas, sobretudo a partir dos anos 30 deste século”. É a partir da solidifi cação 
desse dialogismo político/estético entre os escritores que perceberemos  as infl uências 
literárias que se vão intensifi car ao longo dos anos que seguem até as independências. 

 Pepetela está entre os escritores que leram a literatura brasileira, antes mesmo 
de engendrar sua atuação seja como quadro orgânico do MPLA, seja como agente do 
Ministério da Educação em Angola. Em entrevista a Carlos Brazil e Guilherme Azevedo, 
quando perguntado em que o Brasil lhe tinha infl uenciado, responde:

Parte da família da minha mãe veio do Brasil para Angola em meados do século 
XIX. Portanto, o Brasil sempre fez parte da família e muito novo tive contacto com 
a sua literatura e música, através delas chegando à alma brasileira. Na tradição da 
minha família havia comidas que hoje sei serem de origem brasileira. E quanto às 
infl uências, fatalmente quem começa a ler Jorge Amado e José Lins do Rego com 
13 anos de idade tem de ter sido infl uenciado por essa literatura. Pouco mais tarde, 
Graciliano [Ramos] e Érico Veríssimo. Será difícil distinguir o que o Brasil moldou na 
minha sensibilidade, pois a própria sensibilidade brasileira já tinha sido infl uenciada 
pela africana, angolana em particular. Mas digamos que o facto de essa literatura 
mostrar realidades sociais, por exemplo do nordeste, muito próximas das que eu vivia 
em Benguela, exactamente na mesma latitude de Salvador da Bahia, levou-me a ser 
mais sensível às injustiças que via todos os dias e a querer lutar contra elas, o que 
comecei a fazer com 17 anos de idade de forma consciente.
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 As palavras do escritor são contundentes e evidenciam a imaterialidade das 

relações do imaginário, das signifi cações conceituais de colonizador/colonizado, do ser 
brasileiro, africano ou português e dos elementos referenciais que estruturam as condições 
de produção dos discursos nacionais. Não existe, para Pepetela, uma precisão da infl uência 
constitutiva daqueles sujeitos que habitaram o espaço colonial, isso é não mensurável. Mas 
uma coisa afi rma, categoricamente: “quem começa a ler Jorge Amado e José Lins do Rego 
com 13 anos de idade tem de ter sido infl uenciado por essa literatura”.
 
A resistência e a literatura 

 A fase da resistência anticolonial organizada se desenha nos anos 60 com o início 
das Guerras de Libertação, e o período pós-independências é o momento em que a litera-
tura sofre violentas mudanças, como violentas são as modifi cações da ossatura social. Rita 
Chaves (2010, p.14) vai observar que surge, então, “a elevação de uma nova mitologia, 
capaz de fazer frente aos deuses eleitos pela gesta colonial, [indicando] a necessidade de 
uma apropriação da história”. Apropriar-se de sua História é, para o sujeito, empoderar-se 
dos elementos que o estruturaram como indivíduo e, a partir de então, lançar-se à tarefa de 
ressignifi cação dos signos ideológicos que o compõem, numa espécie de decantação dos 
estratos simbólicos que, de fato, signifi cam. Esse movimento é relevante quando pensamos 
no enleio cultural que vem à tona. E é nessa complexidade, nesse novelo ideológico, que 
podemos considerar representação de uma rede imaginária lusófona que envolve Brasil, 
Portugal e Angola no período em que inicia a guerra de resistência à colonização portuguesa 
no país africano e, com ela, uma profícua produção literária, indo até o pós-independência. 

 Emerge desse contexto das representações culturais uma funcionalidade imagética 
que comportará o mosaico lusófono trazido desde uma tradição político-cultural e de seus 
movimentos de sentido até uma sedimentação efetiva do constructo de suas infl uências. 
Lançando um olhar atento às obras de Pepetela, uma das vozes mais expressivas da África 
contemporânea, notamos a relação dialógica da rede simbólica e a construção de uma organi-
zação imagética signifi cante. O autor sempre teve um olhar crítico sobre as relações históricas 
entre Portugal e suas colônias, especialmente ao liame que envolve Angola e Brasil. É crítico 
em relação ao conceito de lusofonia e perspicaz quando percebe a herança colonial: 

A lusofonia é um mito forjado há pouco e que não vai ter grandes frutos se se con-
tinuar em insistir que o que nos une é só a língua. Os países estão cada vez mais 
integrados em organizações regionais e essa integração é mais forte em interesses 
que os discursos sobre a amizade de países de língua comum. Acredito que na área da 
cultura podemos avançar mais na aproximação, se os governos derem às sociedades 
os meios para o fazerem. Fora da área da cultura, vejo pouco. Os negócios fazem-se 
preferentemente em inglês. A dita lusofonia servirá para umas viagens e reuniões 
dos dirigentes, pouco mais. (BRAZIL & AZEVEDO: 2012).

 O olhar acentuado de Pepetela mostra uma crítica à política entre os países lusófonos, 
trazendo à tona um colonialismo simbólico. Colonialismo que favorece ações que priorizam 
o comércio e relegam os mecanismos culturais a um plano de desinstrumentalização. 

 Em suas narrativas, o Brasil é norteador de reações e de movimentos de sentidos, 
uma vez que, no processo de constituição das identidades nacionais emergentes da África 
lusitana, dialogicamente, Portugal e Brasil aparecem como vetores de verticalização das 
imagens de nação, trazendo possibilidades de negação/reconhecimento constituintes do 
sentido sócio-organizacional. 
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 Em tal relação, contrapondo-se à imagem colonizadora de Portugal, o Brasil 

habitará a História de Angola numa ação desnudante e rompedora do silenciamento pa-
trocinado pela ofi cialidade histórica, fazendo com que emerja uma possiblidade outra de 
diálogo entre os dois discursos: o fi ccional e o histórico. A análise das tessituras literárias, 
através de uma aproximação comparativa das formações discursivas, faz com que se pos-
sam sistematizar as infl uências culturais, a gesta de imagens comuns às nações lusófonas 
componentes deste imaginário e suas repercussões efetivas dentro das práticas culturais 
portuguesas, brasileiras e africanas, evidenciando em Angola o surgimento e a solidifi cação 
de um conceito de nação com acentuado hibridismo cultural, conforme Stuart Hall (1999), e 
com fronteiras imagéticas tênues e permeáveis, quando trazemos à discussão Homi Bhabha 
(2007). Ou, ainda, como afi rma Maria Manuela Tavares Ribeiro (2002, p. 387), dito “por 
outras palavras, europeus de primeira hora, os portugueses eram intercontinentais já que 
a nossa língua e a nossa cultura criaram raízes na África, no Brasil, no oriente”. Nessa 
relação de dizeres - Brasil, Portugal e Angola - aproximados pela história de suas políticas 
e de suas literaturas, servem de exemplo para o que aponta Benjamin Abdala Júnior, ao 
ensinar que quando

comparamos literaturas de um mesmo sistema linguístico, modelos semelhantes 
de articulação literária tendem a ser utilizados com maior frequência pelas simila-
ridades dos discursos ideológicos e de outras séries culturais. Ao mesmo tempo, a 
atualização específi ca de cada país pode facilmente passar para outro, como criações 
intercambiáveis, se não implicar dependência cultural. Pela proximidade da situação 
comunicativa, conforme temos desenvolvido, a tendência é africanos lusófonos, brasi-
leiros e portugueses trabalharem literariamente modelos geradores equivalentes, com 
“estratégias” discursivas igualmente confl uentes (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 65).

 O que evidencia o Abdala é uma constante dentro da organização sistêmica das 
literaturas de língua portuguesa: as similaridades de discursos, gestados a partir de com-
pêndios imagéticos idiossincráticos, criam um novelo ideológico complexo e gestor de 
confi gurações signifi cantes, e com maior latência a partir da segunda metade do século 
XX. É nesse momento importante de contestação do processo colonial que “a imagem do 
Brasil, em matizes multiplicados iria pesar positivamente na construção de uma identidade 
cultural comprometida com a libertação” (CHAVES, 2006, p. 34). O mosaico de signifi -
cações mostrará que o Eu e o Outro, formadores do imaginário lusófono, vão encontrar-se 
em imagens comuns de uma funcionalidade que iniciou com a colonização portuguesa no 
Brasil e na África. Tais aproximações imagéticas se traduzem na matéria prima da literatura 
dos países lusófonos que comportam em seus imaginários relações de acercamentos pro-
dutoras de sentido, embora sejam sentidos, por vezes, que denotem oposições ideológicas. 

 Quando lançamos um olhar sobre a produção de Pepetela, começamos a com-
preender sua cartografi a imagética e seu esforço em “descobrir” a terra e (re)fundar litera-
riamente seu país. É imprescindível, para tanto, ter em vista as “revoluções” que, a partir 
da década de 50, pairam sobre a África, especialmente, sobre Angola. Há um sentimento 
nacionalista de maior intensidade do que qualquer anterior manifestação. Sentimento que 
foi resultado da observação e da análise da trajetória histórica de mais de cinco séculos 
de colonialismo português e das reações sociais de outras nações colonizadas, em função 
da prática colonialista que havia se esgotado historicamente. Pepetela viveu essa intensa 
manifestação em todas suas nuances: foi numa região fronteiriça do velho reino de Benguela 
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que Pepetela nasceu, justamente no limite, onde terminava a cidade branca e iniciava um 
emaranhado de necessidades criadas pela desorganização colonialista, que denominavam 
os africanos de Musseque (originalmente terra vermelha, mais tarde os bairros periféricos 
e pobres de Luanda, as favelas). O autor é constructo, como é a própria cultura angola-
na, de uma hibridização da base africana civilizacional e da infl uência euro-ocidental, a 
portuguesa. E é a partir deste local que propõe, através de sua obra, um posicionamento 
crítico referente à História angolana e de sua colonização, podendo-se afi rmar que o autor 
procura uma releitura efetiva de sua condição de sujeito dizente; com uma visão não ape-
nas do ponto de vista da colonização, da ofi cialidade, mas do espaço íntimo do angolano, 
dando a escutar a voz daquelas populações que viveram a História de fato, longe de uma 
verticalização nacionalista. 

 Nesse sentido, o autor introduz ao aspecto historiográfi co africano uma questão 
importante: a “da ampliação da audiência do historiador profi ssional, de permitir um acesso 
mais amplo à história de um padrão profi ssional do que aquele normalmente permitido 
pelos nobres acadêmicos profi ssionais e seus alunos” (SHARPE, 1992, p. 55), trazendo 
as possibilidades ressignifi cadoras. Sharpe (1992, p. 54) observa que isso cumpre duas 
importantes tarefas: 

A primeira é servir como um corretivo à história da elite [...] A Segunda é que, ofe-
recendo esta abordagem alternativa, a história vista de baixo, abre a possibilidade 
de uma síntese mais rica da compreensão histórica, de uma fusão da história da 
experiência do cotidiano das pessoas com a temática dos tipos mais tradicionais da 
história. Inversamente, poderia ser argumentado que a temática da história vista de 
baixo, os problemas de sua documentação e, possivelmente, a orientação política de 
muitos de seus profi ssionais criam um tipo distinto de história.

 É possível apropriarmo-nos desse estudo e ressignifi cá-lo, inserido nas condições 
de produção das literaturas lusófonas, dando às imagens gestadas por sua discursivida-
de não uma simples transposição semântica de tais imagens, mas sim uma consistente 
funcionalidade aos símbolos que as compõem em seus aspectos formais e de conteúdo, 
suportados pela História que lhes é comum. Tal análise se torna plausível, uma vez que a 
relação do homem com a História se constrói em seus embates diários ao largo dos anos e 
sempre haverá uma voz homogeneizante a ser contestada e um discurso totalizador a ser 
redito por aqueles que o “sofreram”. 

 As diversas produções literárias dessa rede lusófona são entrelaçadas por suas 
“atualizações nacionais” eliminando o caráter de dívida entre as literaturas, dando às 
articulações uma autonomia ideológica, sem perder de vista, obviamente, o caráter in-
terimagético, valorizando as releituras do macrossistema literário, pois “o imaginário 
recria e reordena a realidade, encontra-se no campo da interpretação e da representação, 
do real” (LAPLANTINE & TRINDADE, 1997, p. 79).  A contraponto da razão canônica 
colonialista, a literatura de Pepetela traz os mitos e suas nuances como um elemento vivo 
para o africano e seu pragmatismo aparece como uma espécie de justifi cativa ideológica, 
evidenciando o estado condicionante do imaginário e condicionado do Homem. No pen-
samento do historiador Joseph Ki-Zerbo (1972), a procura da identidade para os africanos 
faz-se pela reunião dos elementos dispersos na memória coletiva e pelo silêncio primevo 
que põe homens e mulheres em contato com o espaço sacro, possibilitando a constituição 
de um espaço para o devaneio.
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 Os princípios que fazem parte do campo de representações não se mostram como 

mera transposição imagética, e sim como uma conceituação histórico-literária. Os elementos 
culturais produtores de sentido da identidade primeira africana, os mitos, infl uenciam e são 
infl uenciados pela diaspórica relação dos signos angolanos, brasileiros e portugueses e de 
suas signifi cações convergentes. Manuel Alegre (1995, p. 3-4) registra a importância de um 
escritor como Pepetela, diz que o autor “não é só o maior romancista da África que se exprime 
literariamente em português. Ele é o escritor da língua portuguesa que mais intensamente e 
melhor do que nenhum outro, fi xou nos seus livros o itinerário e o perfi l de uma geração”, 
seus personagens são ícones de uma ossatura social em evidência. São microssistemas que 
representam o espaço e a História de Angola e, em menor grau representativo, do Brasil e 
de Portugal. Transitam estes personagens desde a organização do Império Lunda, em Lueji, 
o nascimento dum império (1989), negando o colonizador e buscando no engendramento de 
novos signos culturais a síntese da formação da nação angolana. Além de elevar à compreen-
são do leitor o intento dos brasileiros que buscam na espiritualidade angolana as referências 
necessárias para o entendimento de sua condição mestiça.

 A senda vai até o desencanto do pós-revolução em A Geração da Utopia (1992) com 
as matizes portuguesas geradoras do desprestígio da prática colonialista, uma vez que o “pro-
cesso de aculturação do colonialismo português visava à desculturação dos outros povos. Se 
Portugal impôs seus padrões, também foi marcado, por sua vez, pelo sistema que estabeleceu 
ao voltar-se obsessivamente para o sonho do “ultramar” (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 37).

 Estes arquétipos estabelecem uma organização e funcionalidade da resistência 
e repensagem que produzem uma guerra civil silenciosa com a corrupção e que transgri-
dem as tradições e que condenam e geram a desolação e o deslocamento. Pepetela é um 
escritor que relê processual e continuamente sua condição de sujeito histórico, elevando 
o regional, aquilo que alimenta a aridez das gargantas secas de grito e sede, a um patamar 
da universalidade condizente à sua existência. É muito pouco provável que se encontre 
em outro escritor de África um panorama tão amplo, tão pleno e tão falável da História 
de uma nação e das imagens que o compõem em relação com o outro que comporta os 
movimentos das infl uências.

 Desde essas condições de produção, surge a feitura de uma narrativa sedimentada 
em um alicerce intercultural, referencializando-se, gestando um leitor já permeado de an-
seios plenos. Faz, ainda, o que Barthes (1985) ensina n’O discurso da História: eleva sua 
literatura a uma possibilidade de leitura a mais, como fonte documental para os historia-
dores. Nesta perspectiva, as obras Lueji, o nascimeno dum império e A geração da utopia 
têm uma signifi cância condizente, porque ao largo da malha narrativa seus personagens 
se referem a um Brasil que oferece elementos compósitos da organização imagética e do 
rearranjo simbólico da identidade Nacional, que devido aos sucessivos movimentos beli-
gerantes para a libertação, está reordenando-se; importante que se diga, ressignifi cando-se, 
refazendo-se em mosaico múltiplo. 

É relevante, ainda, dizer que, de acordo com a professora Rita Chaves (2006, p. 33), desde

o século XIX, mas, sobretudo, a partir dos anos 1940, os escritores africanos nos 
territórios ocupados por Portugal alimentam com a literatura brasileira um vivo 
processo de interlocução, que ganha vitalidade quando se reforçam os projetos de 
construção de identidade nacional, fenômeno que se estende pelo período das lutas 
que antecederam a libertação de países como Angola, Cabo Verde e Moçambique. 
Antônio Jacinto, Mário Antônio, Luandino Vieira, José Craveirinha, Gabriel Maria-
no, [Pepetela], entre outros autores empenhados na formulação de novos modelos 
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culturais que servissem de base para o debate sobre a libertação, vão encontrar na 
obra de Jorge Amado, Graciliano Ramos, Rachel de Queirós, José Lins do Rego, por 
exemplo, uma fonte de inspiração para as propostas que pretendiam desenvolver, [...] 

 Assim, contrapondo-se aos modelos impostos por Portugal que tentava, ainda, 
perpetuar-se culturalmente nas colônias, impondo uma política-cultural em exaustão se-
mântica. Chaves ainda observa que era nos textos brasileiros que iam buscar elementos 
capazes de refl etir novas formas de ver o mundo. Desta relação surgem personagens leitores 
na tessitura textual que, ao lerem, leem o Brasil e leem Portugal, porque invocam uma 
malha de imagens fazedora dos países e de suas literaturas. 

N’A geração da utopia, o ponto de contato se dá pela literatura, pelo reconhecer-se 
na linguagem daquele que sofreu um processo semelhante de colonização; o Outro distante 
geografi camente, em verdade, é um alheio-próximo que se acerca pela via cultural mais 
importante: a língua e sua confi guração sígnica.  

- Vê o livro do Viriato da Cruz. Ele marca a ruptura defi nitiva com a literatura por-
tuguesa. Utilização da voz do povo. Na língua que o povo de Luanda usa. Já não 
tem nada a ver com tudo o anterior. Em particular com os portugueses. A literatura 
à frente, a expressar o sentimento popular, de diferença. Os brasileiros fi zeram isso 
há trinta anos (PEPETELA, 1992, p.65).

 O angolano que marca a ruptura com os padrões estéticos metropolitanos e valoriza 
a manifestação do popular, está amparado pela literatura brasileira; segundo o personagem, 
é o Brasil que legitima o processo de ruptura. É pertinente registrar que foram africanos 
os primeiros países a reconhecer a independência do Brasil no século XIX. Foi no dia 4 
de dezembro de 1824, que passou pelo Rio de Janeiro, a fi m de comunicar a Dom Pedro I, 
o reconhecimento da independência do Brasil, o imperador do Beni e rei de Ajan, vassalo 
do Obá do Benin. Essa ação diplomática não se dá à revelia, porque “Missões dos Reis de 
Abomé, de Onim e de Porto Novo tinham sido frequentes durante o período colonial, pois 
era por meio da Bahia que o governo português mantinha o grosso de suas relações não 
apenas com os estados africanos, mas também com Angola”, como nos explica Alberto 
da Costa e Silva (2003, p. 8). Naquela nação, as

relações diretas com o Brasil eram tradicionalmente mais intensas do que as com a metró-
pole portuguesa, a notícia do 7 de setembro de 1822 teve forte impacto e consequências 
imediatas. Surgiu, desde logo, em Benguela, uma corrente política favorável à união 
daquele território ao Brasil. E, dos três deputados angolanos eleitos para as cortes gerais 
portuguesas, dois, na viagem para Lisboa, aderiram à causa da independência brasileira 
e fi caram no Brasil: Euzébio de Queirós Coutinho Matoso Câmara e Fernando Martins 
do Amaral Gurgel e Silva. O terceiro só seguiu para Portugal depois de muito hesitar.

 A atitude dos deputados foi de repercussão tal que gerou uma divisão entre os 
partidos políticos e a opinião pública. Portugal, receoso de que houvesse uma junção entre 
os territórios brasileiros e angolanos, o que abalaria econômica e socialmente a metrópole 
e a tornaria insustentável, tranquilizou-se somente à assinatura do Tratado de Reconhe-
cimento da Independência do Brasil, com a mediação da Inglaterra no dia 29 de agosto 
de 1825.  Essa relação se estenderá no imaginário africano e pautará muito da produção 
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literária desde os anos 1940, como afi rmamos antes. E Pepetela deixa isso evidente em sua 
literatura: n’A Geração da Utopia, num exercício crítico aos portugueses [e ao intento da 
imposição de parâmetros literários], Horácio, o mesmo personagem que atribui à produção 
literária brasileira o movimento de “voltar-se” para o popular, valorizando a linguagem do 
povo, em tom conceitual, fala aos amigos: 

Qual Camões, qual Pessoa, Drummond é que era, tudo estava nele, até a situação 
de Angola se podia inferir na sua poesia. Por isso vos digo, os portugueses passam 
a vida a querer-nos impingir a sua poesia, temos de a estudar na escola e escondem-
-nos os brasileiros, nossos irmãos, poetas e prosadores sublimes, relatando os nossos 
problemas e numa linguagem bem mais próxima da que falamos nas cidades. Quem 
não leu Drummond é um analfabeto (PEPETELA, 1992, p. 31).

 É bastante signifi cativa no excerto, a referência ao poeta brasileiro como o norte 
de leitura da poesia do sujeito angolano e da negação de Camões e Pessoa, do distancia-
mento de sua linguagem, da abissal diferença imagética - frustrado intento de colonialismo 
estético. Como ensina Bachelard (1998, p. 4) “pede-se ao leitor de poemas que não encare 
a imagem como um objeto, muito menos como um substituto ao objeto, mas que capte sua 
realidade específi ca. Para isso é necessário associar sistematicamente o ato da consciência 
criadora ao produto mais fugaz da consciência: a imagem poética”. Assim o faz Horácio, 
aproxima realidades complementares de signos entrelaçados e as decanta a um processo 
imagético associativo/dissociativo, levando em consideração não só a consciência criadora, 
mas a imagem gestada por ela. A reação do dizente angolano é o alicerce daquilo que se 
desenha naturalmente na História: a sedimentação do oceano como via de acesso depois 
do proferimento da palavra e a fi liação às imagens que se coadunam historicamente no 
campo das representações sociais. O oceano virou ponte depois que a leitura da poesia – 
imagem signifi cativa do outro em sua representação íntima – se ergueu funcionalmente 
no emaranhado dos processos históricos, obtendo a estranha “arquipotência sagrada ao 
ser proferida”, como aponta Cassirer (1975). 

 Em meio ao intento de segurar-se na condição de último grande império, Portugal, 
nessa rede signifi cativa, evidencia outro código – submerso à cristalização homogeneizante 
do discurso histórico – o da rede de infl uências, o da crioulização, pois sabe-se que 

esse país sempre se voltou para o mar, para as ex-colônias. Mais para atividades 
fora do continente europeu do que para relações internas com os demais países 
da Europa, onde aparecia em situação de inferioridade. Dentro dessa perspectiva, 
Portugal explorava as colônias e, ao impor seus valores, trazia de volta elementos 
culturais dos povos dominados, em face das condições em que se processou esse 
empreendimento (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 68).

 O confl ito das infl uências é inevitável, uma vez que as relações político-culturais 
entre Brasil, Portugal e África construíram boa parte da História mundial, pois o comércio 
de escravos foi desastroso para o desenvolvimento da África, de Angola, especifi camente, 
ao passo que foi a base civilizacional do Brasil e a sustentação econômica de Portugal. Se 
assim não fosse, a presença portuguesa teria sido abreviada. Bosi diz que o

tráfi co, mais ativo do que nunca, trouxe aos engenhos e às fazendas cerca de 700 
mil africanos entre 1830 e 1850. As autoridades, apesar de eventuais declarações em 
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contrário, faziam vista grossa à pirataria que facultava o transporte de carne humana, 
formalmente ilegal desde o acordo com a Inglaterra em 1826 e a lei regencial de 7 
de novembro de 1831. A última qualifi cava como livres os africanos aqui aportados 
dessa data em diante (BOSI, 1992, p. 196).

 Diante da constatação histórica, pode-se pensar que a escravidão e o processo 
de assimilação, mesmo que ilegal, desta mão de obra, levou à manutenção do território 
em constante situação de mobilidade política e militar, subordinando Angola ao Brasil, 
numa relação fornecedor/fornecido, porque a “África tornou-se a única fonte capaz de 
oferecer ao Brasil a gente que necessitava para ocupar seu vasto território, assegurar sua 
unidade e transformar-se numa grande nação. E o africano apesar de oprimido, humilhado 
e reduzido em sua humanidade pela escravidão, cumpriu esse papel e deixou sua marca 
profunda em todos os setores da vida brasileira” (SILVA, 2003, p. 23). Faz-se importante 
dizer que essa marca ainda nos é muito tênue, uma vez que os brasileiros somos incapazes 
de dimensionar a importância fundante da cultura negra em nosso país; somos incapazes 
de perceber a urdidura semântica que nos ergueu como nação.

 A rede imaginária que se forma a partir dessas relações históricas entre a metrópole 
e os colonizados está muito bem representada nas literaturas que vêm com as independências 
dos países africanos que foram colônias lusitanas e com o refl exo político que se estende 
a Portugal, após a Revolução dos Cravos: o Brasil oferece uma imagem positiva à África, 
que se vai opor à representação de Portugal. A imagem que os africanos, mais ainda os 
angolanos, fazem dos brasileiros é a de um espaço fl uído em aproximações culturais, igno-
rando a cautela de Dom João VI, varrendo oceano e distribuindo cargos emergenciais sob a 
ameaça de Napoleão, os africanos (des)signifi cam as causas que levaram o Brasil a ganhar 
a independência décadas antes da sua, o que se fi xa é a plasticidade da bem-aventurança 
e é, pois, pela “imagem que a alma humana representa com maior exatidão ainda as vir-
tudes” (DURAND, 1999, p. 19). A imagem é a do Brasil que tem uma base civilizacional 
muito próxima e uma formação política oriunda da mesma fonte: a portuguesa. Portugal 
permanece latente nas organizações sociais brasileiras e os brasileiros estão perpetuados 
na África, como a África está, no Brasil, solidifi cada de muitas formas. 

 É importante evidenciar que as relações Brasil/África/Europa ou mais especifi ca-
mente Brasil/Angola/Portugal, na política ou na literatura ou na tessitura de suas Histórias, 
são uma relação de percepções e enleios culturais, antes de qualquer outra impressão, fazendo 
com que haja um constante diálogo do campo das representações da vida cotidiana que está 
interpermeado de infl uências. O que se sedimenta é o diálogo e a confl uência de vozes, são 
as matizes africanas e europeias que os sujeitos lusófonos trazem em si como constituintes 
de sua referência nacional. O que se evidencia é a poética da mescla das referências, um 
fazer regional que em sua plenitude multifacética constitui uma realidade universal. 

 As imagens do Brasil, Portugal e Angola despontam como o instrumento que 
gera uma força de continuidade. Isso é uma espécie de espaço coerente e produtor de 
signifi cado da História, pois a imagem “é a representação de uma realidade cultural [...] 
através da qual o indivíduo ou o grupo que a elabora (ou que a partilha ou que a propaga) 
revela e traduz o espaço ideológico no qual se situa” (PAGEAUX & MACHADO, 1981, 
p. 43). Então, o Eu, o Outro e o Outro-eu-meu que se vai compor, a partir das relações 
estabelecidas, e que se fi xa como o ponto de colmatação, estão relacionados de forma tão 
ampla e tão intrínseca que passam a existir quase que completamente devido à existência 
dessa acentuada relação de alteridade. 
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 Isso é manifesto dentro das organizações dos Estados Modernos – e assim ca-

racterizamos por conta e risco aquelas Nações que se confi guraram Estados Nacionais a 
partir do fato de terem sido colonizadas – em que as identidades surgem já problemáticas 
desde o ponto de vista das confl uências de discursos culturais que irão representá-las, prin-
cipalmente no período pós-colonização. Peter Burke (2003) discute essa hibridização das 
relações sociais e das formações dessas organizações antropológicas, a partir do instante 
do primeiro contato, sistematizando essa existência para que a leitura das inter-relações 
não seja feita de forma aleatória, ensina o autor que não se pode abordar o hibridismo 
“indiscriminadamente”. Isso está também em Antonio Candido (1985) quando afi rma ca-
tegoricamente que estudar Literatura Brasileira é estudar Literatura Comparada e que não 
há a possibilidade de produzirmos um arranjo simbólico sem que se produza uma síntese 
dos estratos simbólicos.

 Sendo esse entrelaçamento cultural perceptível, logicamente, pensa-se que isso 
é possível devido a uma série de necessidades e impressões que vão-e-vêm inseridas em 
determinada rede imaginária, ou dentro de outra urdidura de signifi cação que se cerze. 
Consideramos as colocações de Burke nesta discussão porque desejamos chegar às ima-
gens híbridas às quais se refere. Diz ele que na perspectiva da interpretação do mundo isso 
se mostra, o hibridismo dos estereótipos “está claro na questão das convergências e/ou 
afi nidades entre imagens, ou seja, aquelas que exercem uma função semelhante, embora 
tenham imagens diferentes” (BURKE, 2003, p. 26), o que signifi ca que o embate cultural 
dá início a um processo de releitura conceitual e faz emergir demandas outras que não 
existiriam se não fosse a relação de poder estabelecida.

 Pensemos no sincretismo religioso no Brasil com a escravatura e a colonização 
portuguesa e suas manifestações culturais. Imagens diferentes, funções semelhantes, ou em 
todas as relações político-culturais que a História registra entre Portugal, Brasil e África. 
Pensemos no papel fundante das culturas lusitana e negra para nossa identidade nacional, 
constituindo uma universalidade regional. De tal forma, a questão do sincretismo acen-
tuado se faz plenamente compreensível, no Brasil, porque o escravo africano deslocado 
e desespacializado vai constituir um estado outro de representações, já que uma “nação 
é uma comunidade simbólica e é isso que explica seu poder para gerar um sentimento de 
identidade e lealdade” (HALL, 1999, p. 49), derivando à gestação de um espaço habitável 
em meio à hostilidade proporcionada pelas esferas da sociedade escravocrata brasileira.

 É relevante, ainda, registrar que as administrações brasileiras, historicamente, se 
posicionaram ao lado dos governos africanos, embora o governo JK, por exemplo, lanças-
se um olhar indiferente e acovardado para o continente negro, preservando inconteste o 
alinhamento político e as relações entre Brasil e Portugal, ademais o momento histórico 
não exigia nenhum tipo de efetiva prática nas relações internacionais com as colônias 
portuguesas na África, de acordo com Martins (1999). Nas políticas de relações exteriores, 
quando se fez necessário defender interesses comuns, como em questões de reconhecimento 
das práticas políticas internas, o Brasil, aproximado da África por sua base civilizacional 
ou pelo passado comum ou retribuindo a gentileza histórica do reconhecimento da inde-
pendência em 1822, ergueu-se em favor da África negra. 

 Dois episódios, dessas relações, foram importantes: o primeiro foi o fundamental 
apoio dado pelo Brasil às Nações africanas em desenvolvimento, quando elas exigiam a 
entrada de seus produtos tropicais no mercado comum da Europa, o que, por obviedade, 
os seis grandes países europeus não aceitavam e pela interferência brasileira cederam a 
liberação de quotas de exportação para os africanos. O outro foi quando, em 31 de janeiro 



63

Volume 8, nº 9 | 2013
de 1961, em comunicado proferido ao povo brasileiro, no contexto da PEI (política externa 
independente), através da Voz do Brasil, Jânio Quadros, discursa: 

Atravessamos horas das mais conturbadas que a humanidade já conheceu. O colonialis-
mo agoniza, envergonhado de si mesmo, incapaz de salvar os dramas e as contradições 
que engendrou [...]. Abrimos nossos braços a todos os países do continente. Somos 
uma comunhão sem prevenções político-fi losófi cas. Os nossos portos agasalharão todos 
os que conosco queiram comerciar. Somos uma comunhão sem rancores ou temores. 
Temos plena consciência da nossa pujança para que no arreceemos de tratar com quem 
quer que seja” (QUADROS apud RODRIGUES, 1964, p. 374). 

 Generalizando a afi rmação, como aí está, e guardadas as devidas particularidades, 
a História do colonialismo europeu é a História da construção do indivíduo brasileiro e do 
indivíduo africano. Assim como a História da formação das nações mestiças é a História da 
Europa, pois “que país europeu foi só e exclusivamente europeu? Alguma vez a Europa foi 
só Europa?” (RIBEIRO, 2002, p. 387). E, então, dentro de uma conjuntura social tensionada 
historicamente, o Brasil desponta como um elemento catalisador, uma cultura que, por se 
haver construído a partir de uma base luso-africana, tem a função de harmonizar relações 
entre colonizador/colonizado. Para a diplomacia, tanto a brasileira como a portuguesa, o 
Brasil tinha a missão de ser o mediador entre a Europa e os países tropicais, tendo um papel 
a cumprir no Atlântico: o de ajudar a reforçar a língua e a cultura portuguesas na África. 
Daí a ideia, levantada outrora, de criação de uma comunidade atlântica compreendendo o 
Brasil, o Portugal metropolitano e as nações africanas (SARAIVA, 1996, p. 143). 

 O que se nota é a existência de uma referência imagético-cultural, a nação que 
contém em sua construção a essência das possibilidades de diálogo entre os países que 
ensaiam um reconhecimento não mais como colonizador/colonizado, opressor/oprimido, 
ou qualquer outra oposição que o valha, mas que vislumbram possibilidades de um (re)
arranjamento dialógico, é o Brasil. O mesmo país que permeia, juntamente com Portugal, 
constantemente a fi cção africana, trazendo a possibilidade de representação de uma iden-
tidade nacional mestiça, habita também sua História numa ação constituidora de sentido 
e rompedora do silenciamento beligerante. Isso signifi ca que circunspecto às relações de 
poder ainda existentes, pois não se pode apagar as feituras de Clio tão facilmente, tem-se 
emergindo uma outra relação: a do reconhecimento das infl uências, o que servirá para a 
elaboração de um outro discurso. O que servirá para a edifi cação de uma identidade em 
que o Eu-africano se erguerá da formação discursivo-identitária lusitana e mostrará o 
que de europeu nele há. Em que o Eu-africano se erguerá da identifi cação do discurso de 
reconhecimento do outro-em-si e mostrará o que de brasileiro nele há e o que de africano 
no brasileiro está evidente, em uma constituição de imagens que oferecem a possibilidade 
de uma comunicação “trans-histórica” como ensina Eliade (1996, p. 174). 

 A vazão das infl uências da África para a Europa e da Europa para o Brasil, nota-
damente, dá-se na mesma cadência. Desta forma, parece relevante registrar, ainda, que a 
ossatura das relações do Brasil com a África e com Portugal, está contida na imagem gestada 
pela palavra. A mesma palavra que atravessava o oceano para trazer o reconhecimento 
da soberania brasileira pelos africanos, que atravessava o oceano na proa dos navios para 
comunicar os anseios dos escravos de aqui para suas famílias de lá e que servem, agora, 
para que se comece uma releitura de nós mesmos, hibridizados que nos construímos, dan-
do conjunções ao nosso imaginário e sonhando um espaço de desejo catalisador de uma 
imensidão íntima que, por vezes, esteve imersa em desejos e sonhos coletivos.
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Na canoa de Mia Couto: a poética da travessia em
O outro pé da sereia

Prof. MSc. Amilton José Freire de Queiroz1

Abstract: The main agenda of this article supports up to examine the scope of 
the poetic passage in the novel The Other Foot Mermaid (2006), Mia Couto. 
To wander in this fruitful fi ctional landscape, the compasses are articulated 
theoretical and methodological stoned by Tania Franco Carvalhaland Silviano 
Santiago, Benjamin Abdala Júnior, Laura Cavalcante Padilha, Eneida Maria 
de Souza, Bernd Zillah, Zilda Maria Cury Ferreira, Daniel-Henri Pageaux, 
Édouard Glissant, Linda Hutcheon, Homi Bhabha and Edward Said. With 
the keys reading gestated by these intellectuals, it is expected to enter the 
gates of the novel miacoutiano, so to read it under the limbo themed ties of 
solidarity established around the construction of literary scenes grounded in 
narrative fi guration of actors that modulate the frequency of the thought of the 
border, the rhizome, the wandering and networks. Strolling at the crossroads 
of this rhizome of solidarity, looked under the auspices of the poetics of the 
crossing, this work moves towards mapping pathways characters undress the 
cloisters root monolingual as teach Glissant (2011), to become wandering 
beings who sojourn in the opaque areas of the paradoxes of physical and 
symbolic violence attributed to (s) African (s). From reading these posts 
cross exchanges, exchanges, deviations, drift, fragmentation, hybridity and 
mestizaje, you want to design a babbling culminating uncharted passages 
and transport operated in intercultural plan textualities contemporary fi ction. 
Given this, our gaze is anchored in the lesson to read and analyze a literary 
text is to know that he loosened the literary frontier, calling the frame of 
other fi elds of knowledge, as scores Aeneid Souza. Thus, to close with the 
invaluable metaphor Tania Carvalhaland seeks to track the meetings at the 
crossing (1991), considering the meetings contribute, ultimately, to inves-
tigate ways of openness to the Other in the scenes rhizomatic cartography, 
border and wandering spelled onstage Letter Mia Couto.
Keywords: Bodies, Africa, Wandering, Cartography, Literature.

Resumo: A pauta principal deste artigo ampara-se no escopo de examinar a 
poética da travessia no romance O Outro Pé da Sereia (2006), de Mia Couto. 
Para perambular nessa frutuosa paisagem fi ccional, serão articuladas as bús-

1 UFRGS
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solas teórico-metodológicas lapidadas por Tania Franco Carvalhal, Silviano 
Santiago, Benjamim Abdala Júnior, Laura Cavalcante Padilha, Eneida Maria 
de Souza, Zilá Bernd, Maria Zilda Ferreira Cury, Daniel Henri-Pageaux, 
Édouard Glissant, Linda Hutcheon, Homi Bhabha e Edward Said. Com 
as chaves de leitura gestadas por esses intelectuais, espera-se entrar pelas 
portas do romance miacoutiano, de tal forma a lê-lo sob o limbo temático 
dos laços de solidariedade estabelecidos em torno da construção de cenas 
literárias alicerçadas na fi guração de atores narrativos que modulam na 
frequência do pensamento da fronteira, do rizoma, da errância e das redes. 
Passeando na encruzilhada desse rizoma de solidariedade, olhado sob os 
auspícios da poética da travessia, o presente trabalho movimenta-se rumo 
ao mapeamento de percursos de personagens que se despem das clausuras 
da raiz monolíngue, como ensina Glissant (2011), para tornam-se seres er-
rantes que peregrinam nas zonas opacas dos paradoxos da violência física 
e simbólica imputada à(s) África(s).  A partir da leitura transversal desses 
lugares de trocas, intercâmbios, desvios, deriva, fragmentação, hibridismo 
e mestiçagem, quer-se projetar um balbucio que culmine por mapear as 
passagens e os transportes interculturais operados no plano das textualidades 
fi ccionais contemporâneas. Em face disso, nosso olhar ancora-se na lição de 
que ler e analisar um texto literário é saber que ele esgarça a fronteira literária, 
convocando a moldura de outros campos do saber, conforme pontua Eneida 
Souza. Destarte, para fechar com a prestimosa metáfora de Tania Carvalhal, 
busca-se rastrear os encontros na travessia (1991), haja vista os encontros 
contribuírem, em última instância, para investigar os modos de abertura ao 
Outro na cartografi a das cenas rizomáticas, fronteiriças e errantes grafadas 
no palco da letra de Mia Couto.
Palavras-chave: Corpos, África, Errância, Cartografi a, Literatura.

1 Bordejando travessias

“Quem elegeu a busca, não pode recusar a travessia”. 
Guimarães Rosa

Apresentado no I Seminário Nacional quando foi o Pós-colonial? Diálogos, Pers-
pectivas e Limiares nas Literaturas Luso-africanas, no painel Literaturas Luso-africanas 
em diálogo, o presente texto tem como ponto de partida a conjugação das vozes rascantes 
de dois intelectuais preocupados em esmiuçar os trânsitos entre os imaginários do Oriente 
e Ocidente. Elas demarcam os limites do debate que o leitor encontrará ao longo deste co-
lóquio argumentativo: a leitura dos mapas da poética da travessia no romance miacoutiano.    
A primeira refl exão é a do martinicano Édouard Glissant, com a afi rmação de que “a poética 
não é uma arte do sonho ou da ilusão, mas sim uma maneira de conceber a si mesmo, de 
conceber a relação consigo mesmo e com o outro e expressá-la. Toda poética constitui 
uma rede (GLISSANT, 2005, p. 159). 

A segunda impostação insere-se na fresta do olhar do francês Daniel-Henri Page-
aux, ao focalizar que o comparatista tem a “vocação de estabelecer relações, de refl etir 
sobre tudo que interliga e diferencia as literaturas e culturas entre si, mas também sobre 
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os contatos, as permutas e os diálogos” (PAGEAUX, 2011, p. 23).

O deslocamento no dueto das palavras de Glissant e Pageaux contribuiu para 
rascunhar o título Na canoa de Mia Couto - a poética da travessia em OPS.  Escavando 
as sementes discursivas espalhadas na trama da letra miacoutiana, pretende-se chegar à 
cartografi a de cenas fi ccionais despidas da homília do discurso etnocêntrico através da 
focalização heteróclita de alteridades fl utuantes radicadas na mutabilidade de distintas 
latitudes do globo terrestre.

Ao se grafar a expressão Na canoa de Mia Couto, tem-se em mira traduzir os 
desdobramentos da instigante metáfora “O livro é uma canoa” (COUTO, 2006, p. 238). 
Posicionado nesse lugar desprovido de amarras, logo, catalizador de experiências várias, 
o olhar comparatista articulado para entrar nas fendas dessa canoa passeia, inicialmente, 
pelas malhas da palavra de Glissant e Pageaux, convocando, também, outros estudiosos 
para fecundar interpretações sobre os pactos fi ccionais miacoutianos.

2 Por uma poética da travessia em Mia Couto 

De partida, impõe-se de cabal importância declarar o foco desta segunda parte do 
capítulo: levantar os principais eixos de sustentação da prática literária de Mia Couto, 
dialogando com sua fortuna crítica para lançar as bases de uma poética da travessia na 
prosa de fi cção miacoutiana.   

Antes de entrar na vereda da fortuna crítica, é preciso pinçar, rapidamente, algumas 
palavras sobre a trajetória intelectual miacoutiana.  De fato, o desempenho das funções de 
poeta, biólogo, jornalista e fi ccionista dão a Mia Couto a chave para fl anar, entrelaçando, 
pelas malhas de cinco gêneros discursivos - a saber: o poema, o conto, a crônica, o ensaio 
e o romance. 

 primeiro fl agra as margens das palavras de Raiz do Orvalho (1983). O segundo 
comporta Vozes Anoitecidas (1986), Cada homem é uma raça (1990), Estórias Abenso-
nhadas (1994), Contos do nascer da terra (1997), Na Berma de nenhuma estrada (1999) 
e Fio das missangas (2003).  O terceiro explora as paisagens de Cronicando (1998). O 
quarto sedimenta-se nas instigantes chaves críticas de Passatempos (2005), E se Obama 
fosse africano (2009). O quinto âmbito textual – não mesmo importante – atravessa os 
labirintos de romances como Terra sonâmbula2 (1992), A varanda do frangipani3 (1996), 
Vinte e Zinco (1999), O último vôo do fl amingo4 (2000), Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra5 (2002), O outro pé da sereia6 (2006), Venenos de Deus, remédios do Diabo 
(2008) e Antes do nascer do mundo (2009) e A confi ssão da leoa (2012). 

Do manejo com vários gêneros discursivos, autor moçambicano retira o alimento 
temático e formal para enlaçar as facetas paradoxais de várias alteridades heteroculturais, 
interculturais e transculturais, potencializando o jogo tradutório das relações ou interações 
textuais como peças de um mosaico, em suas constantes mobilidades, confi gurando, nessas 
travessias, os seus agenciamentos históricos, sociais e culturais (HOISEL, 2004, p. 151).

Destarte, atravessar e transitar são palavras-chave para compreender o sustentáculo 
do fazer intelectual miacoutiano, sobretudo se levada em consideração a prerrogativa de 
que seus textos quebram as fronteiras dos discursos monolíticos, conforme ele mesmo 

2 TS.
3 VF. 
4 UVF.
5 RCTCHT.
6 OPS. 
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aponta nas entrevistas que concede a  pesquisadores da literatura de seu país, bem como 
nas intervenções feitas nos eventos de que participa como convidado, a exemplo do texto 
Os sete sapatos sujos, rio de imagens de onde  se pescam as indicadoras palavras:  

 
Moçambique não precisa apenas caminhar. Necessita de descobrir o próprio caminho 
num tempo enevoado e num mundo sem rumo. A bússola dos outros não serve, o 
mapa dos outros não ajuda. Necessitamos de inventar os nossos pontos cardeais. 
Interessa-nos um passado que não esteja carregado de preconceitos, interessa-nos 
o futuro que não nos venha como uma receita fi nanceira. (COUTO, 2011, p. 44) 

Para desvendar as “muitas raízes da nação que está por ser construída”, o autor entra 
no universo do romance não apenas para caminhar, ao contrário, tem em mira descobrir 
o ritmo do próprio passo dentro dos bosques do mundo marcado pelas idiossincrasias de 
sua paisagem cultural. Construir bússolas – quer dizer, rabiscar nas páginas dos romances 
- assim como dos contos, crônicas, ensaios, poemas, artigos e ensaios – roteiros da viagem 
que se equilibram na corda banda do contato entre culturas, (re)confi gurando, por conse-
guinte, o traçado do mapa das travessias, de si e do outro, no imaginário moçambicano. 

No embaralhar do “tempo enevoado” – repleto de simultaneidades e contradições -, 
outras agulhas narrativas representacionais assinalam os pontos de opacidade nas brechas 
dos mosaicos da cultura africana, cadenciando “mais e mais o orgulho em serem quem são: 
moçambicanos construtores de um tempo e de um lugar onde nascemos todos os dias [...] 
Porque a verdade é uma: antes vale estar descalço do que tropeçar com os sapatos dos outros” 
(COUTO, 2011, p.47).  Ao deixar nus os pés para sentir o chão moçambicano, Mia Couto 
perambula pelas frestas do passado para sonhar um futuro cavado pelos laços de solidariedade 
entre atores culturais cujos traumas servem de matéria-prima para traçar os contornos de:            

Obras literárias, em especial as mais recentes, que problematizam, tematizando, 
a importância das vertentes das culturas e poéticas nos seus países. Isso acontece, 
com particular vivência, na literatura angolana e na literatura moçambicana. No caso 
dessa última, onde predomina a publicação do conto em desfavor do romance, a obra 
de Mia Couto tem manifestado uma confl itualidade dialógica na tematização das 
tradições se seu confronto com a modernidade.  (LEITE, 2003, p. 37) 

Da encruzilhada desse mosaico em aberto, a narrativa miacoutiana potencializa 
os paradoxos da modernidade (COMPAGNON 2010), alçando vôos rumo à tessitura de 
uma poética da relação energizada pela premissa de que o rizoma identitário moçambi-
cano se prolonga em direção ao outro. Sendo assim, ao catar as estampas do imaginário 
da partilha, Mia Couto edifi ca personagens que andam a esmo por uma gama variada de 
regiões, continentes e mares. Dissecado em sua profundidade crítica, o modo miacoutiano 
de manejar esses lugares de passagem no plano fi ccional coloca em estado de potência a 
lição de Édouard Glissant: 

Acabaram os antigos rastros dos romances que começam num dado lugar, seguem 
movimentos inelutáveis e terminam numa espécie de fatalidade retórica. O que há de 
apaixonante no romance atual é que ele pode partir de todas as direções: ele percorre 
o mundo (2005, p. 151)

Recolhendo o grão da voz do intelectual martinicano, aponta-se, aqui, que o autor 
de E se Obama fosse africano produz romances dedicados a pensar o mundo a partir do 
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lugar que habita sem deixar, entretanto, de imaginar a totalidade-mundo, alimentando 
a representação literária de uma raiz desmultiplicada que se espraia pelo arquipélago do 
pensamento de que: 

Enquanto todas as culturas do mundo não tiverem concebido que não é necessário 
aniquilar, erradicar uma outra cultura para afi rmar-se a si mesmo, várias culturas 
estarão ameaçadas. Enquanto não tivermos aceito essa idéia, não apenas através do 
conceito, mas graças ao imaginário das humanidades – de que a totalidade-mundo é 
um rizoma no qual todos têm necessidade de todos, é evidente que culturas estarão 
ameaçadas. Não será nem através da força, nem através do conceito que protegere-
mos essas culturas, mas através do imaginário da totalidade-mundo, isto é, através 
da necessidade vivida do seguinte: todas as culturas têm necessidade de todas as 
culturas. (GLISSANT, 2005, p. 156).

      
(Des)costurando os sentidos das partidas, (v)idas e retornos de personagens que 

transitam por uma paisagem babélica,  Mia Couto arremessa seu leitor diante de cenas 
narrativas radicadas na terra moçambicana, conduzindo-os aos diálogos com a totalidade-
-mundo dos imaginários orientais e ocidentais. Nas entrelinhas dessa estratégia, observa-
-se que ele se divorcia dos pactos escriturais levantados em torno do aniquilamento e 
da erradicação do diálogo entre culturas, cartografando, assim, os vestígios da memória 
dos “Condenados da terra” africana (FANON, 2008).  Ademais, a escolha do romance, 
gênero de origem européia, como meio para energizar a dimensão das raízes de sua nação 
aponta para uma interlocução, tensa, porém necessária, com o signo alheio, diria Silviano 
Santiago. Tudo isso fi ca mais claro quando se penetra no território da análise de Maria 
Nazareth Soares Fonseca:

Nas narrativas de Mia Couto, chama atenção o motivo comum que atravessa sua 
escrita: a profunda crise econômica e cultural que acompanha o cotidiano da socie-
dade moçambicana, durante e depois da guerra civil, ou seja, após a independência 
nacional. Suas obras problematizam a instabilidade na qual está mergulhado o povo 
moçambicano, a concepção em todos os níveis de poder, as injustiças como conse-
qüência de um racismo étnico, a sobrevivência perante o estrangeiro, a perplexidade 
face às rápidas mudanças sociais, o desrespeito pelos valores tradicionais, a des-
personalização e a miséria. De maneira geral, nas obras de Mia Couto, os motivos 
afl oram de histórias algo insólitas. O insólito é acompanhado por episódios satíricos, 
que imprimem dimensões hilariantes às histórias (FONSECA, 2002, p. 45) 

Deitado no berço do texto Panorama das literaturas africanas de língua portuguesa, 
o enunciado linguístico da pesquisadora da PUC-MG escava e apresenta algumas das pedras 
angulares: espaços, tempos, misérias, oralidade, escrita, estrangeiro, guerra e insólito. Por 
tal via, o palco da letra do escritor em foco nasce de uma confl itualidade dialógica de repre-
sentações da imagem de si e do outro, urdida com a tradução dos percursos e performances 
de atores narrativos mergulhados na zona limítrofe das mutações do olhar transversal. Se 
Fonseca dá uma visão panorâmica do processo criativo miacoutiano, Ana Mafalda Leite, 
ampliando-o, conduz o debate para dentro das trilhas de Terra Sonâmbula, ao realçar:

Esse romance tem como pano de fundo a guerra civil que assolou o país até 1992. 
É uma narrativa que se reproduz em outras histórias. Organizada a partir de uma 
história matriz, a de um velho e uma criança abandonados junto a um carro incendiado 
no meio de uma estrada, alterna essa história uma outra, a do personagem Kindzu, 
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que vem escrita nuns cadernos descobertos pela criança no interior do automóvel. 
Cada uma das histórias, a encaixada e a englobante, alternam, capítulo a capítulo, 
em unidades narrativas isoladas, que se encaixam ainda em outras histórias menores, 
mas que sempre se complementam através dos protagonistas, que se ouvem e se 
contam. (LEITE, 2012, p.223) 

        
Edifi cada sobre os escombros da guerra civil, as cenas de TS exumam as fendas de 

um mundo traumático onde Muindinha e Tuhair negam-se a fi car paralisados no tempo e 
no espaço, pondo-se, ambos, a atravessar as fronteiras de seus imaginários através do con-
tato com as histórias de Kindzu, encontradas dentro de um baú e que servem de alimento 
simbólico para sonhar com outros percursos para suas vidas completamente estilhaçadas. 

É assim que as duas histórias – a dos deslocamentos da criança e do velho; e a viagem 
de Kindzu – misturam terras e sonhos para pontifi car o percurso de vidas que descamam 
os véus do centro que começa dar lugar às margens, quando a universalização totalizante 
começa a desconstruir a si mesma, a complexidade das contradições que existem dentro 
das convenções [...] começam a fi car visíveis, seguindo a dianteira de Linda Hutcheon. 

Expandindo mais esse raio de análise, a história encaixada e a englobante, de que 
fala Ana Leite, enlaçadas à cancha refl exiva da professora de Literatura Comparada na 
Universidade de Toronto, podem ser tidas como ferramenta composicional para indicar, 
no plano da arte literária, de que maneira se verifi ca o processo diluição dos centros em 
direção às margens. Isto é, em lugar de tecer enredos lineares para os quais concorrem 
à chegada a um único horizonte de expectativa, Mia Couto, em TS, garatuja uma série 
de histórias entrecortadas, séries de percursos e de trajetos, deixando afl orar uma prática 
discursiva calcada na tradução dos signos da diferença cultural moçambicana.  Ao fi m e ao 
cabo, essa postura escritural pode ser interfaceada à ligadura crítica de Édouard Glissant:

O escritor necessita pensar o mundo, mas não valendo-se de um pensamento infor-
mativo. Precisa fazê-lo através de um pensamento que pode ser intuitivo e tomar 
formas completamente específi cas que partem de um lugar. Não vivemos no ar, não 
vivemos nas nuvens em volta da terra, vivemos em lugares.  É preciso partir de um 
lugar e imaginar a totalidade-mundo. Esse lugar – que é incontornável – não deve ser 
um território a partir do qual olha-se o vizinho por cima de uma fronteira absoluta-
mente fechada, e imbuído do desejo surdo de ir ao espaço do outro para impor-lhes 
as próprias idéias ou as próprias pulsões. (GLISSANT, 2005, p. 156)

Mantendo as fronteiras da letra abertas, para ouvir os balbucios de uma terra que 
vagueia pelo imaginário do leitor, a literatura de Mia Couto parte de uma busca constante 
de expressar os contornos de uma poética da viagem pautada na maneira de conceber a si 
mesmo, de conceber a relação consigo mesmo e com o outro e expressá-la. Toda poética 
constitui uma rede (GLISSANT, 2005, 159). Da incursão pela esfera textual de Introdução 
à poética da Diversidade, resultou a proposta de rastrear a poética da travessia em TS, 
principalmente depois de ouvir a voz do fi ccionista descendente de portugueses: 

Nós precisávamos desse Brasil como quem carece de um sonho que nunca antes 
soubéramos ter. Podia ser um Brasil tipifi cado e mistifi cado, mas era um espaço 
mágico onde nós renascíamos criadores de histórias e produtores de felicidade. Desco-
brimos essa nação no momento histórico em que nos faltava ser nação. Brasil – tão 
cheio de África, tão cheio da nossa língua e da nossa religiosidade – nos entregava 
essa margem que nos faltava para sermos rio (COUTO, 2011, p. 65).
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Aceitas tais coordenadas, identifi ca-se que olhares narrativos miacoutianos viajam 

pelas fronteiras do Atlântico e Índico, estabelecendo uma rede de diálogo com a cultura 
e literatura brasileira. A caminhada pelo “espaço mágico” fomenta o encontro com outra 
margem cultural, solidifi cando a constituição de “um rizoma, um campo, um tecido, uma 
trama de valores diferentes que se entrechocam e entrecruzam” (GLISSANT, 2005, p. 160).

Arremessadas nessa maré do contato entre imaginários, as paisagens textuais mia-
coutianas fi sgam o movimento da partilha rascunhado no balançar e fraturar dos tentáculos 
da monovocalidade do lugar para testifi car os liames e as conexões das tramas dos entre-
cruzamentos culturais nascidos entre Moçambique e Brasil – lugares de passagem cujas 
margens do rio se encontram para pactuar do mosaico da poética da travessia, deixando 
marcas e sopros da experiência tradutória do escritor que viaja por territórios sobrepostos 
e entrelaça histórias (SAID, 2005, p. 34).           

Seja através das viagens que realiza no campo simbólico dos textos de Guimarães 
Rosa, Rachel de Queiroz, Manoel Bandeira, Jorge Amado, Adélia Prado, dentre outros, 
seja no plano físico de suas constantes vindas ao Brasil - para proferir Conferências e 
participar de Simpósios, Colóquios, Lançamentos de livros - Mia Couto carrega dentro 
de si as paisagens do “discurso de outrem” (BAKHTIN, 2006), sem deixar de tingir suas 
páginas dos códigos de pertença à cultura moçambicana e gingando-os com os de outras 
latitudes.  Essa encenação da viagem/travessia pelo território do outro, na leitura de Laura 
Cavalcante Padilha:    
   

Recupera lugares de diferença, pelos quais a alteridade encontra formas de projetar-
se imaginariamente, metonimizando-se em rios, ilhas, fl orestas, aldeias, savanas, 
montanhas, etc. Edifi ca-se assim, uma espécie de construção de uma identidade 
que poderíamos chamar pós-colonial e que, segundo Boaventura de Sousa Santos, 
se plasma nas ‘margens das representações e através de um movimento que vai das 
margens para o centro’. E concluamos com ele: é um espaço em que é ‘construída 
e negociada a diferença cultural’ (PADILHA, 2009, p. 133). 

Espaço de negociação cultural, TS diz mais do trânsito do que especifi cidades do 
lugar. Seus roteiros de passagem distanciam-se dos pântanos da raiz única em direção à raiz 
desmultiplicada, abrindo as portas da fi cção para que as identidades andarilhas rasuram 
os lacres do olhar unívoco e tricotem outros pontos do novelo na narrativa das fraturas do 
sentido profundo dos entrecruzamentos culturais (FONSECA, 2009, p. 149). Mais uma vez, 
traz-se o sotaque de Laura Padilha, pois o texto literário miacoutiano é um espaço onde: 

Essas novas negociações de sentido justifi cam o convite para que se viaje pelos 
caminhos que as culturas locais e imperiais ainda insistem em rasurar ou silenciar. Ou 
seja: aqueles que por onde circulam os povos pastoris, os dos quimbos e das lavras, 
os aldeões distantes, os das ancestrais machambas, os das fl orestas e beira-rios, os 
caçadores, os ilhéus e tantos outros, sempre no jogo “impalpável” que os religa ao 
mundo dos mortos que, aliás, não estão mortos, mas continuam a viver tudo o que 
existe na natureza (PADILHA, 2009, p.134)     

   
As viagens pelo imaginário de alteridades voláteis, portanto, despidas da ameaça da 

homogeneidade global, articulam, na esfera estética, redes transfronteiriças que esgarçam os 
sentidos defi nitivos, armando teias discursivas cujos pontos de interação convidam o leitor 
a garimpar as formas do silêncio (ORLAND, 2008) sedimentadas na tradução da tópica das 
migrações culturais. A questão fi ca mais bem esboçada no argumento de Cury & Fonseca:     
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 Já em Terra Sonâmbula, algumas constantes se confi guram: uma escrita transgressora, 
o diálogo com o universo da oralidade, a palavra escrita ocupando papel de mediação 
e conservação das tradições e rituais das falas. Num mundo que se fragmenta, palco 
de guerras e deslocamentos, descaracterizações, a palavra escrita assume-se como 
local privilegiado de conservação e reinvenção da memória. Além disso, ela, escrita, 
se converte na possibilidade de retomada do espaço de pertença, de um espaço em 
que o homem possa se reconhecer (CURY & FONSECA, 2008, p 25). 

Dos muitos traçados críticos evocados pelas professoras da UFMG e PUC-MG, 
será aquecida a fornalha do debate de três pontos: a mediação, deslocamentos e espaço 
de pertença. Essa tríade temática aponta para a consolidação de uma poética da travessia, 
já que, partindo de uma sugestão de um deslocamento que adquire um sentido estético, 
o universo literário miacoutiano arma a representação de um mundo fragmentado – ou 
melhor – dilacerado pelos impropérios da guerra. Dessa forma, os seres de linguagem 
de Mia Couto deambulam pelo terreno de suas identidades e sondam os monumentos da 
barbárie (BENJAMIM, 1987, p.226) para reinventar-se no trato de suas memórias através 
da focalização de outros percursos de pertencimento.    
Para lograr êxito nessa empreitada, Mia Couto aposta suas fi chas narrativas no jogo literário 
da poética da travessia, cartografando as mutabilidades da experiência tradutória de cenas 
traumáticas da vida. Ou para ir-se às fendas do olhar de Michel de Certeau, o escritor mo-
çambicano deixa resplandecer o sentido de que a vida entretém e desloca, ela suja, quebra 
e refaz, ela cria novas confi gurações de seres e de objetos, através de práticas cotidianas 
dos vivos, sempre semelhantes e diferentes (CERTEAU, 2011, p. 207). Outrossim,  o estudo 
das novas confi gurações dos seres e objetos convoca novos jogadores para participar da 
partida representacional  de TS, que, de acordo com Ana Mafalda Leite:   

Pode-se considerar uma narrativa de viagens, as viagens escritas de Kindzu e as 
do velho e da criança, através dos relatos de Kindzu. As duas narrativas acabam 
confl uindo, as personagens da história primeira começam viver os acontecimentos 
da segunda, as paisagens a misturar-se magicamente, e, no fi nal, o romance termina 
unindo-as os sonhos à realidade. Quando digo que é o romance é uma narrativa de 
viagens, confi ro-lhes o sentido iniciático de aprendizagem, conhecimento e desco-
berta. Por que se viaja em Terra Sonâmbula? Quem viaja?  (LEITE, 2012, p. 224). 

No romance em tela, o entrelaçar de vidas, espaços, culturas e tempos sinaliza para 
a urgência em se puxar os véus não apenas dos rastros do passado, mas também navegar 
no mar de novos gestos, às vezes sonhadores, que embaralham os percursos (ABDALA 
JUNIOR, 2003). Noutros termos, os percursos embaralhados – os de Tuahir e Muindin-
ga, conectados aos de Kindzu – desbotam as tinturas e texturas da memória, pondo em 
posições equânimes os caminhos trilhados pelas personagens. A saber, todos os atores 
narrativos viajam dentro de si, via contato com o outro, alinhavando excessos, restos e 
encontros produtivos numa camada narrativa corroída pelo deslizar entre temporalidades 
que, ao invés de cercear, libertam os participantes das abotoadoras do imaginário de suas 
próprias fronteiras discursivas e estéticas. Por sua vez, essas últimas se abrem em direção 
ao rasurar, quebrar e diluir dos papados da trama da letra africana, passando a conjugar 
versões confl itantes das trocas e permutas com outras geografi as culturais.     

Como se pode constatar, o transpassar e o ligar de espacialidades – ruas, barcos, 
savanas, carros, rios, lojas, dentre outras mais – aciona o botão temático da travessia, via de 
acesso usada para apreender, conhecer e apresentar outros pactos do trânsito no imaginário 
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moçambicano, tendo em conta folhear o álbum da tradição e modernidade para apanhar 
sementes no pasto das topografi as7 da cultura moçambicana. Em seu desdobramento 
fi nal, percebe-se que elas não estão de costas viradas para o cenário das tensões, antes, 
sim, escapelam as rotas da travessia enquanto uma ferramenta singular processo criativo 
miacoutiano. Fazendo um balanço do que foi dito até aqui, percebe-se que, em TS:     
  

A viagem é da própria terra que procura encontrar-se, sonâmbula, perdida, a viagem 
de um país que a guerra fratricida ocupou lês a lês. A ausência de espaço seguro e de 
bússola percorre as personagens e suas ações. Deparamos, na primeira narrativa, com 
uma criança, desmemoriada e sem identidade, e um velho desaprendido da vida; a 
segunda, o jovem Kindzu quer tornar-se um guerreiro para lutar pela paz. Assistimos 
a um cotejo de personagens desesperançadas de tudo: no entanto, através de cada 
pequena viagem acontece uma nova história, uma iniciação. As diversas histórias 
que pontuam as viagens são essencialmente aprendizagem e fábula moralizante 
(LEITE, 2012, p. 224)

 Viajar, portanto, é um verbo sine qua non para viandar pelas duzentas e quatro 
páginas de TS. Por elas, o leitor se perde e se encontra diante da impostação da voz de 
dois narradores: um que deambula pelas paisagens da terceira pessoa do discurso e o outro 
que passeia pelas zonas da primeira. Já pelos dois trajetos, encontra-se rascunhado um 
quadro multifacetado que topografa a penetração do outro (Kindzu), via olhar solidário, 
no território das agruras vividas por Muindinga e Tuahir, focalizados através da caminhada 
tradutória do narrador de terceira pessoa. Sendo assim, as fronteiras do narrar são rompidas 
através de uma amálgama de trajetórias que denunciam traços de outros mundos face às 
permutações de memórias que vasculham os tetos do discurso da linearidade pedagógica 
para urdir zonas ide travessia nas teias do mosaico da cultura moçambicana.  

 O enfoque do transbordamento das fronteiras no plano fi ccional fi ca mais con-
sistente no contato direto com a afi rmação miacoutiana: “Um escritor é um viajante de 
identidades, um contrabandista de almas. Não escritor que não partilhe dessa condição: 
uma criatura de fronteira, alguém que vive junto à janela que se abre para territórios da 
interioridade” (COUTO, 2005, p. 45). Se o escritor é um viajante de identidades – quer 
dizer: transita entre mundos de linguagem para fecundar sinais da pertença a um lugar, assim 
como para identifi car a estranheza que habita dentro de si mesmo, Mia Couto, explorando 
sua posição fronteiriça, tece “seres errantes que avançam e também viajam nas páginas 
dos cadernos de Kindzu que abrem as histórias da terra, seus mitos e suas maravilhas” 
(CURY & FONSECA, 2008. p. 124). 

Com as palavras dessas duas grandes investigadoras das literaturas africanas de 
língua portuguesa dá-se uma pausa na fortuna crítica sobre Mia Couto, porém se avança 
rumo à demonstração da poética da travessia no romance OSP.

3. A poética da travessia em OPS 

“No início, viajávamos porque líamos e escutávamos, deambulando em barcos de 
papel, em asas feitas de vozes antigas. Hoje, viajamos para sermos escritos, para 
sermos palavras de um texto maior que é a nossa própria vida”.  

Mia Couto

7 CURY, M. Z. F. (Org.); ÁVILA, M. (Org.); Ravetti, G. (Org.). Topografi as da cultura: representação, espa-
ço e memória. 1. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. 
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“Sobrevivemos porque fomos eternos errantes, caçadores dos acasos, visitantes de 
lugares que ainda estavam por nascer”.

Mia Couto
“Ler sinais da paisagem, escutar silêncios, dominar linguagens e partilhar códigos”. 

Mia Couto 

No ciclo de conferências proferidas na Universidade de Harverd, no Estado de 
Massachussets, especialmente na que trata da Exatidão - Italo Calvino presta um culto à 
potencialidade do jogo da palavra literária, apontando, de início, a seguinte ponderação: 

Por que me vem a necessidade de defender valores que a muitos parecerão simples-
mente óbvios? Creio que meu primeiro impulso decorra de uma hipersensibilidade 
ou alergia pessoal: a linguagem me parece sempre usada de modo aproximativo, 
casual, descuidado, e isso me causa intolerável repúdio. Que não vejam nessa reação 
minha um sinal de intolerância para com o próximo: sinto um repúdio ainda maior 
ainda quando me ouço a mim mesmo. Por isso procuro falar o mínimo possível, e se 
prefi ro escrever é que, escrevendo, posso emendar cada frase tantas vezes quanto ache 
necessário para chegar, não digo a me sentir satisfeito com minhas palavras, mas pelo 
menos a eliminar as razões de insatisfação de que mo posso dar conta. A literatura 
– quero dizer, aquela que responde a essas exigências – é a Terra Prometida em que 
a linguagem se torna aquilo que na verdade deveria ser (CALVINO, 1990, p. 72).       

O autor italiano levanta uma questão preliminar que é substantiva: a literatura como 
um lugar em constante devir que permite aos leitores perderem-se e encontrarem-se nas 
fronteiras da Terra Prometida. Por outras palavras, o mundo posto de pé pelos contistas, 
fi ccionistas, cronistas e poetas realinha temporalidades/espacialidades, entrelaçando-os 
para traduzir cenas permeadas pela exatidão das imagens e linguagens de seus textos. 
Nesse passo, outra passagem digna de menção é o esclarecimento do processo de escrita 
do também autor de Por que ler os clássicos (2004):

Às vezes procuro concentrar-me na história que gostaria de escrever e me dou conta 
de que aquilo que me interessa é uma outra coisa diferente, ou seja, mas tudo o que 
fi ca excluído daquilo que deveria escrever: a relação entre esse argumento determi-
nado e todas as suas variantes e alternativas possíveis, todos acontecimentos que o 
tempo e o espaço possam conter. É uma obsessão devorante, destruidora, sufi ciente 
para me bloquear. Para combatê-la, procuro limitar o campo do que pretendo dizer, 
depois dividi-lo em campos ainda mais limitados, depois subdividir também estes, 
assim por diante. Uma outra vertigem então se apodera de mim, a do detalhe do 
detalhe, vejo-me tragado pelo infi nitesimal, pelo infi nitamente mínimo, como antes 
me dispersava no infi nitamente (CALVINO, 1990, p. 82-83).  

Transpondo o raciocínio de Calvino para esse trabalho, o campo de atuação delimi-
tado para transitar criticamente ampara-se na literatura de Mia Couto - escritor africano cuja 
escrita literária conjuga o apetite por representar a deambulação dos corpos, bem como a 
inclinação para revisitar as paisagens da cultura dos “fora do lugar”, “dos sem teto”. Sem 
fugir do enfrentamento com as visões fantasmagóricas e exóticas, Couto projeta cenários 
textuais que fornecem perspectivas de leitura para o rastreamento das interconexões, das 
zonas de liminaridade e das disfoniais culturais tão prementes na vida dos moçambicanos.   

Flagrante de todo esse cabedal de entrecruzamentos culturais, o fazer literário de 
Mia Couto, conforme se postou na abertura deste tópico, absorve as nuances do ser errante, 
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isto é, ignora ainda onde seus pés o levarão (BERND, 2011). Mais ainda, assume a fi gura 
de um “eterno caçador” para visitar “lugares que ainda estavam por nascer”. Em síntese, 
está-se diante de um escritor que mapeia as travessias, as errâncias e os nomadismos, 
encarando, portanto, a fi cção como um lugar de possibilidade para reconstruir, ou mesmo 
recriar, novas bases, a história da imigração (CURY, 2006). 

A vertente de análise de Maria Zilda Ferreira Cury ganha mais força quando 
aproximada ao posicionamento do também orquestrador de Venenos de Deus, remédios 
do Diabo (2008) – o de que “Ler sinais da paisagem, escutar silêncios, dominar lin-
guagens é partilhar códigos”. Noutras palavras, dimensionando as pedras angulares da 
ótica binária, o texto coutiano ressemantiza os (des) encontros entre história, memória e 
literatura. Circunstanciado entre esse triunvirato de mobilidades, o projeto de radiografi a 
dos silêncios, das lembranças e dos esquecimentos guardados na prateleira textual da ex-
-colônia de Portugal é, efetivamente, uma das linhas de força que sustentam o mundo de 
linguagem miacoutiano.      

Isto posto, urge sublinhar que o texto literário selecionado para observar a poética 
da travessia dos imaginários da diferença cultural, pensada na mesma direção de Homi 
Bhabha (2011), será a narrativa OPS, publicada, no Brasil, em 2006. Neste país tropical, 
a obra do também biólogo tem passeado pelo território das dissertações e teses de muitos 
Programas de Pós-Graduação.  

Destarte, pode-se falar de uma migração do texto miacoutiano para a bacia cultu-
ral tupiniquim, ampliando o espectro das pesquisas comparatistas sobre as instâncias do 
“próprio e o alheio”, consoante ponderaria Tania Franco Carvalhal (2003). Ou como tem 
defendido mais recentemente o pesquisador Benjamim Abdala Junior (2004) – a necessi-
dade de se trabalhar no eixo relacional de um “comparativismo de cunho solidário” que 
esmiúcem as tangências. 

Por tais vias, o ethos comparatista se expande e coopera para o mapeamento das 
zonas de contato entre regiões e continentes culturais, não mais sob as lentes de uma lupa 
teórica que apaga as heterogeneidades linguísticas, políticas, históricas, mas que ultrapassa 
as cercanias das fronteiras nacionais para discutir as relações recíprocas/assimetrias em 
torno dos pactos de visibilidade das margens, dos entre-lugares e o apetite pela errância 
nas paisagens culturais contemporâneas.  

Viajando no território do imaginário cambiante, e sem um porto seguro para lançar 
a âncora de seu barco de papel, o autor do também importante Pensatempos revisita a praia 
dos discursos etnocêntricos para destroná-los de seus altares celebratórios do exotismo 
e rasurá-los, a tal ponto de transformá-los em imagens e palavras atravessadas de ambi-
guidades cuja potência semântica encontra-se em constante movimento de idas e vindas. 
Desse círculo paralelo traçado em esfera, o fi ccionista em foco vasculha os templos da 
memória do passado para traduzir alguns traços da linha do presente, projetando, por con-
seguinte, cenários cujo desenho do futuro se constrói na elaboração de mapas literários que 
apresentam coordenadas do intercâmbio das vozes de imigrantes misturadas à algaravia 
de vozes moçambicanas. 

Contextualizadas tais questões, entra-se nos bosques da fi cção de OPS, visualizado 
na direção de Umberto Eco (2006). Esse lugar fi ccional tem uma dimensão de 19 capítulos, 
distribuídos entre 331 páginas. O enredo gira em torno da partida de Mwadia Malunga, 
de Antigamente, rumo à sua terra natal – Vila Longe, respectivamente os espaços onde 
sem desenrolam as ações líricas, dramáticas e traumáticas da narrativa. Provenientes de 
variadas ascendências culturais - africanas, indianas, negras, brasileiras, moçambicanas, 
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americanas - as 21 personagens que transitam por esses dois mundos de papel são guiadas 
por um narrador de terceira pessoa, o qual viaja entre duas temporalidades – uma inscrita 
no século XVI e outra no século XX. 

Entrando propriamente no campo da narrativa OPS, seus dois primeiros capítulos 
apresentam-se como exemplares para pontuar os desdobramentos da temporalidade traba-
lhada nos idos de dezembro de 2002 (COUTO, 2006, p.9). Inicialmente, as personagens 
que transitam nesse labirinto temporal são o burriqueiro Zero Madzero, a viajante Mwadia 
Malunga e o curandeiro Lázaro Vivo. Esses três tempos de memória são as pontes discur-
sivas que interligam os diálogos entre silêncio, oralidade e escrita. Assim vista, a prática 
de escrita de Couto revisita, propositalmente, a presença portuguesa com um olhar que 
não é tingido pelo sentimento da repulsa ou revolta, apontando para conformação de uma 
poética da travessia que faculta o trânsito entre as sendas da cultura do outro, esgarçando 
as fronteiras do narrar através do diálogo com “outros tempos saturados de agora”. 

O que ele deseja é, em última instância, saber os caminhos pelos quais os “do-
minadores” foram, ao cabo da história, modifi cados pela essência africana. Fazendo um 
balanço, pode-se chegar ao denominador comum de que, em OSP, a fi guração da cultura 
portuguesa renasce africana ou descobre-se isolada em meio a uma cultura que lhe é 
completamente estranha. 

Habitante da janela da história do contato dos imaginários, Mia Couto viaja entre 
várias identidades, vertendo para dentro de seu texto fi ccional a entrada de personagens que 
enredam marcas multiculturais do “outro”, colocando-nos diante de uma estranheza identitária 
que é, simultaneamente, estranheza de nós mesmos (KRISTEVA, 1998). Com isso, vêm à 
tona espaços, línguas e vidas estranhados, geografi as estrangeiras vazadas na paisagem de 
textos que, mesmo falando sobre tópicas nacionais, realizam-no de maneira distanciada de 
uma feição autocentrada ou desinteressada das culturas estrangeiras (CURY, 2006). 

O resultado desse procedimento de escrita é a montagem da poética da travessia. 
Nesse vagar pelo lugar de outrem, as personagens miacoutianas são marcadamente dester-
ritorializadas, deslocadas de seu lugar familiar e com suas subjetividades sem repouso. Um 
exemplo da fuga do território natal pode ser visualizado na trajetória de Mwadia Malunga 
– nascida em Vila Longe e do qual parte rumo a Antigamente, cidade invisível8 existente 
só no campo da memória dela e do marido Zero. Como um ser cuja subjetividade balança 
entre vários signos culturais, Malunga revela a prevalência dos intercâmbios espaciais, 
articulando fragmentos de paisagens, costumes e estilos de vida, além de pactuar espaços 
e aproximar diferenças sobre a tessitura da instabilidade da terra de adoção. 

Igualmente, o percurso de Mwadia forja-se sob o ritmo dos deslocamentos entre a 
tendência do enraizamento e desenraizamento do jogo incessante da memória migrante dos 
intercâmbios das mobilidades linguísticas, históricas e culturais. Tal ambiência visualiza-
-se na própria envergadura do nome Mwadia – “que quer dizer canoa em si-nhungwé9. 
Homenagem aos barquinhos que povoam os rios e os sonhos” (COUTO, 2006, p.19).  A 
poética da travessia instaura-se no próprio percurso de Mwadia, pois ela se volta ao cons-
tante vagar simbólico da margem cultural africana, puxando alguns retalhos da memória 
moçambicana para misturá-los ao percurso de outros imaginários. 

Tecida na dianteira de espaços móveis, logo, sem porto de ancoragem seguro, a 
corporeidade de Mwadia, qual esponja, absorve diferentes gotículas de identidades que, 

8 CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. Companhia das Letras, São Paulo, 2004. 
9  Si-nhungwé: língua falada no Noroeste de Tete, Moçambique. Por vezes, grafada como shi-nhungué, 
cinyungué ou si-snyungwé, conforme aparece o registro explicativo na página 19 do romance OPS.  
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misturadas, esmiúçam as potencialidades do quadro multifacetado das diferenças culturais, 
pulverizando ainda o exercício da transumância, a tal ponto de não respeitar as fronteiras 
nacionais na busca de novos horizontes onde seja possível intersectar experiências entre 
geografi as errantes que se interpenetram mutuamente.  Despido da pretensão de endossar 
o olhar da monovocalidade das origens, o itinerário polivalente de Mwadia testemunha a 
potencialidade de signos e vestígios efêmeros que são apagados muito facilmente. Nesse 
passo, o pensador Homi K. Bhabha recomenda:

O estudo da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pelo qual as culturas se 
reconhecem através de suas projeções de alteridade. Talvez agora possamos sugerir 
que as histórias transnacionais de migrantes, colonizados ou refugiados políticos – 
essas condições de fronteira e divisas – possam ser o terreno da literatura mundial, 
em lugar da transmissão de tradições nacionais, antes o tema central da literatura 
mundial (BHABHA, 1998, p.38).  

 A linha de trabalho proposta por Bhabha aponta a urgência em se traduzir as várias 
camadas culturais das produções literárias, abrindo rotas de leitura para “tentar apreender 
totalmente e assumir a responsabilidade pelos passados não ditos, não representados 
que assombram o presente histórico” (BHABHA, 1998, p. 34). Trocando em miúdos, o 
intelectual indo-britânico pauta seu debate na perspectiva de fazer vir à tona o passado 
escondido debaixo do tapete das narrações que ocultaram/ocultam os interditos, as tensões 
e as resistências solapadas dos arquivos da memória do presente histórico. Necessário se 
faz, de acordo com ele, percorrer, novamente, os labirintos dos textos que potencializam 
as imagens do contato entre “nós” e os “outros”, com o intuito de ressemantizar as bifur-
cações divergentes do trânsito de uma cultura a outra.    

 É por meio do rastreamento e redimensionamento das bases do jogo discursivo 
instaurado sobre a presença/ausência dos deslocados nas produções artísticas que o fazer 
crítico assume novos contornos capazes de pôr em circulação o estabelecimento de molduras 
teóricas alicerçadas na traduzibilidade da movença dos saberes e sua capacidade permanente 
de reconfi guração.  Um projeto de trabalho nessa direção oportuniza a releitura de noções 
como territórios linguísticos, atos performáticos de sujeitos históricos e geografi as reais e 
imaginárias, a reorganização das fronteiras políticas e o remapeamento de territórios. 

Com efeito, o mapa da travessia de Mwadia traz como marca principal a confi gu-
ração territórios apátridas e vidas errantes, assinalando reencontros entre temporalidades e 
espacialidades várias. Isso, de acordo com Evelina Hoisel, contribui para sublinhar como: 

A literatura submeteu-se a pressões teóricas, críticas e historiográfi cas, que pretendiam 
paralisar e neutralizar as errâncias, isto é, aprisionar os incessantes movimentos de 
sentido que se processam no corpo sígnico, bem como nas suas relações com as de-
mais territorialidades linguísticas, o pensamento contemporâneo, traspassado pelas 
questões dos descentramentos, das desterritorializações, dos rizomas, dos processos 
históricos de revalorização, instaura um campo de saber que propicia a disseminação 
e proliferação dos trânsitos discursivos que tem caracterizado a literatura ao longo 
dos séculos (HOISEL, 2004, p.150). 

 O topus da colagem dos fragmentos da errância, dos deslocamentos e das partidas 
corta toda a estrutura da narrativa OPS, justapondo e tencionando a disjunção das memórias 
das personagens. Elas são provenientes de variadas geografi as culturais. Destaquem-se, 
rapidamente, tais rastros identitários: 1) os religiosos portugueses D. Gonçalo da Silveira 
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e Manoel Antunes; 2) o historiador americano Benjamim Southman – (rio arrancado da 
outra margem), 3) a socióloga brasileira Rosie Southman; 4) O escravo africano Nimi 
Nsundi; 5) o curandeiro Lázaro Vivo; 6) o comerciante português Antônio Caiado; 7) as 
goesas Dona Felipa e Luzmina Rodrigues e Dona Constança; 8) o indiano Jesustino;  9) 
o goês Chico Casuarino 10) Mwadia Malunga; 11) Zero Madzero, dentre outras. 

Capturando as cenas dos passados não ditos, seguindo a linha de Bhabha (1998), 
a representação de corpos e linguagens estrangeiras no texto miacoutiano conjuga a pers-
pectiva de que: 

Cartografar pressupõe o delineamento de fronteiras, a demarcação dos limites entre 
territórios, sejam eles reais ou virtuais, simbólicos. O conceito de fronteira tem um 
sentido ambivalente, pois como linha de demarcação territorial, é o que separa, mas 
também o que permite contiguidades (HOISEL, 2004, p.150).     

O delineamento das fronteiras como um dispositivo que, ambivalentemente, separa 
e agrega é tônica magma de OPS.  Os seres de linguagem que habitam esse território de 
papel desbravam os interditos dos recortes temporais para (re)embaralhar  paisagens textuais 
e atravessar o campo da história traumática do cerceamento de alteridades voláteis. Para 
fazê-las audíveis e visíveis, Mia Couto abre as janelas de sua literatura rumo à fi guração 
de molduras narrativas assentadas na potencialidade das cenas dos trânsitos, travessias, 
migrações, passagens, trocas, diálogos e errâncias (HOISEL, 2004, p.151). A culminância 
desta prática intervalar desenha cartografi as literárias e culturais que ressemantizam fron-
teiriçamente as múltiplas valências do imaginário das estéticas da margem. 

Com base na possibilidade de reler os signos da diferença cultural, o escritor mo-
çambicano tece alguns apontamentos sobre o papel desempenhado pelo intelectual africano 
e o manuseio que este faz dos discursos eurocêntricos que os inauguram discursivamente:

Os intelectuais africanos não têm que se envergonhar da sua apetência para a mes-
tiçagem. Eles não necessitam de corresponder à imagem que os mitos europeus 
fi zeram deles. Não carecem de artifícios nem de fectiches para serem africanos. Eles 
são africanos assim mesmo como são, urbanos de alma mista e mesclada, porque 
África tem pleno direito à modernidade, tem direito a assumir as mestiçagens que 
ela própria iniciou e que a tornam mais diversa e, por isso, mais rica10.  

Alimentado desta seara temática, OPS torna manifesta as fi ssuras culturais de 
Mwadia. Ela experimenta “condições de fronteira e divisas” que as faz mover-se entre as 
dobras da memória do discurso logocêntrico para rasurá-lo, à medida que também abre a 
possibilidade de reescrever as histórias entrecruzadas dos atores sociais responsáveis por 
nomear construir os alicerces da cidade de Vila Longe. Nesse ínterim, há que se registrar 
que o retorno dessa personagem à sua terra natal deve ser encarado a partir da carga sim-
bólica do testemunho do narrador: 

Quem parte treme, quem regressa teme. Tem-se medo de se ser vencido pelo Tempo, 
medo de que a ausência tenha devorado as lembranças. A saudade é um morcego que 
falhou o fruto e mordeu a noite. À medida que se aproximava de sua vila, Mwadia 
ansiava recuperar o sentido de pertença a um lugar. Ela estava, a um tempo, receosa 

10 Disponível em http://nunovrsantos.blogspot.com.br/2009/10/que-africa-escreve-o-escritor-africano.html. 
Acesso em 03 de março de 2013.
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e ansiosa. As vozes e olhares lhe iriam certamente devolver a perdida familiaridade. 
Nem ela adivinhava quanto os rostos de Vila Longe estavam vazios e inexpressivos, 
como se ela mesmo, regressando se mantivesse ausente (COUTO, 2006, p. 68). 

   
O regresso de Mwadia à Vila Longe ressuscita os fantasmas que povoavam seu 

imaginário de ser que deambula pelos desertos da letra morta. Eles giram em torno da 
tradução dos nomes, mitos lendas e narrativas que, juntas, demarcam os limites frontei-
riços do mapa de sua cartografi a exterior e interior. Dito com outras palavras, o sentido 
de pertencimento não mais poderá ser adquirido com tanta facilidade, necessitando que 
seja respeitado o ritual de passagem, travessia e reconhecimento das novas mobilidades 
culturais que conformam as lembranças do lugar revisitado por Mwadia. Para ir mais direto 
no foco da questão, atentem-se às palavras de Mia Couto: 

Consumimo-nos nesse momento em que, mesmo parados, partimos à procura do que 
não podemos ser. Estamos recriando o mundo, refazendo-o a jeito de um livro da nossa 
infância. Estamos brincando com o destino como o gato faz de conta que o novelo 
é um gato. No início, viajávamos porque líamos e escutávamos, deambulando em 
barcos de papel, em asas feitas de antigas vozes. Hoje viajamos para sermos escritos, 
para sermos palavras de um texto maior que é a nossa vida (COUTO, 2011, p. 75). 

O tema da viagem/travessia tem sido constantemente explorado na literatura miacou-
tiana. Sem a pretensão de esgotar esse assunto, desloquemo-nos rapidamente pelo universo 
do terceiro capítulo de OPS, intitulado de Primeiro Manuscrito: o mar nu, escrito cuja 
ação narrativa desenvolve-se no ano de 1560.  Aberta com duas epígrafes, esta parte do 
romance centra-se na narração das coordenadas para a realização da “primeira incursão 
católica no corte do Império de Monomopata. O missionário prometeu a Lisboa batizar 
o Imperador Negro. Levar o cristianismo para a África Inteira, que seria iluminada pela 
fé cristã” (COUTO, 2006, p.51).  

As personagens que viajam na Nossa Senhora da Ajuda são o jesuíta D. Gonçalo da 
Silveira, a estátua de Nossa Senhora, benzida pelo Papa (símbolo maior da peregrinação), 
Nimi Nsundi, Dona Felipa, os escravos africanos e a indiana Dia Kumari. A trajetória de 
cada uma dessas personagens revela o processo de fi guração de vozes e corpos em trân-
sito, terminando por quebrar as fronteiras dos discursos que instalaram radares narrativos 
de uma leitura unilateral; da mística da oralidade e do essencialismo identitário, temas 
cambiantes na interpretação do ethos das margens. A esse respeito, põe-se à deriva a fala 
do narrador de OPS: 

A algazarrprofundezas do oceano. Era algo que, desde sempre, alvoroçava Gonçalo 
da Silveira: o modo como os negros gargalhavam, a facilidade da felicidade, a dis-
ponibilidade para a lascívia. Faltava aos selvagens não apenas um credo. Faltava-lhes 
moderação na alegria, tento no riso, parcimônia na paixão. A gargalhada é mulher, 
o riso é masculino. A primeira é própria dos bichos, a segunda é humana. Havia que 
humanizar os escravos. Afi nal, para corrigir a gargalhada bem pa do porão torna-se 
mais intensa como se não brotasse do ventre do navio, mas das odia servir a gargal-
heira, essa coleira de ferro que prendia os escravos pelo peso. Era isso: a gargalhada 
pedia a gargalheira. (COUTO, 2006, p. 201).      

      
Resgatando os interditos esmaecidos por trás dos processos de tradução cultural, a 

passagem transcrita acima evidencia o entrecruzamento dos diferentes usos da linguagem 
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no contexto de vivência das personagens Gonçalo da Silveira e os negros africanos que 
viviam no porão da nau Nossa Senhora da Ajuda. Essa cena literária ganha mais densidade 
se aproximada da afi rmação coutiana feita em Sete sapatos sujos (2011):

Minha mensagem é simples: mais do que uma geração tecnicamente capaz, nos 
necessitamos de uma geração capaz de questionar a técnica. Uma juventude capaz 
de repensar o país e o mundo. Mas do que gente preparada para dar respostas, ne-
cessitamos de capacidade para fazer perguntas.  Moçambique não precisa apenas 
de caminhar. Necessita de descobrir o seu próprio caminho num tempo enevoado e 
num mundo sem rumo. A bússola dos outros não serve, o mapa dos outros não ajuda. 
Necessitamos inventar nossos próprios pontos cardeais. Interessa-nos um passado 
que não esteja carregado de preconceitos, interessa-nos um futuro que não nos venha 
desenhado como uma receita fi nanceira (COUTO, 2011, p. 44).  

Palco textual por onde transitam personagens orientais e ocidentais que dramatizam 
toda sorte de diferenças políticas, sociais, literárias, linguísticas, geográfi cas e históricas, 
essa passagem esmiúça as mutações das questões de identidade/alteridade africana, assim 
como traduz os pactos de visibilidade produzidos sobre o papel das margens na (re)con-
fi guração dos  saberes híbridos. 

Colocando em xeque as visões de África formuladas pelo pensamento ocidental, 
OSP exuma os resíduos do contato entre personagens territorializadas, desterrializadas, re-
territializadas, nômades, errantes, intelectuais, contadores de história, feiticeiros, religiosos, 
escrivães, negros e estrangeiros. Por meio da cartografi a das vidas em trânsito, o desenho 
das partidas e chegadas ao universo africano dá-se mediante a fi ltragem dos sentidos po-
livalentes que se esvaem pelas camadas textuais miacoutianas, pondo na agenda da prosa 
de fi cção moçambicana a atmosfera cultural das migrâncias e dos hibridismos culturais. 

Cotejada de tal ponto de vista, OSP reacende, de um lado, a chama do debate dos 
choques culturais entre os imaginários do tempo passado, presente e futuro. De outro lado, 
embaralham-se as cartas do jogo das memórias fraturadas pelo olhar castrador dos relatos 
ocidentais, lançando algumas pistas para revisitar os lugares onde se travaram as batalhas 
do direito de representar o outro nas malhas do saber tramado pelo ritmo do deslizar das 
tintas europeias sobre o papel fi xado nos umbrais do imaginário africano.
  
4 Considerações fi nais

 
Em OSP, as cenas das fraturas da memória do contato entre nós, eles e os outros 

são revisitadas sem qualquer pretensão de endossar o já-dito, mas sim rasurar a lápide dos 
discursos estanques da nação como imagem homogênea, centrada e coesa. Pescando uma 
infi nidade de sentidos das travessias, deslocamentos e migrações operadas no imaginário 
da tradução das paisagens ex-óticas, o romance enfocado perscruta as cercanias estéticas 
e políticas produzidas em torno das fi gurações das marcas e marcos da diferença cultural 
escamoteados pela tinta logocêntrica, a qual vilipendiou gestos, ritmos e cantos de variadas 
latitudes por onde o olhar e espírito europeu passaram para rasgar as franjas da voz e letra 
dos desistoricizados (BHABHA, 1998). 

A leitura de OPS, sob essa égide crítica, permite conjugar esforços para  opera-
cionalizar a desestabilização da perspectiva binária sobre a qual se solidifi cara a retórica 
colonialista, rompendo com os olhares hiantes que celebram a hierarquização e subordina-
ção do outro em detrimento da focalização do mesmo. Mais ainda, permite: 1) ultrapassar 
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uma atitude que ratifi ca a literatura enaltecedora e transcendente, gestando uma visão de 
literatura inserida no contexto histórico e no espaço geopolítico; 2) mapear na fi cção a 
ambigüidade que atravessa o perfi l das personagens, sejam elas masculinas ou femininas; 
3)  investigar o aprisionamento do espaço colonial e pós-colonial pelo texto e pela teoria 
literária oriundos da metrópoles renascentistas ou modernas.  

Ancorado na premissa de projetar o espaço da desmemória, OSP fornece ao estu-
dioso de literatura a possibilidade de cartografar as fi ssuras, as contradições, as histórias 
heterogêneas, discrepantes de fi lões historicamente excluídos pelas lentes etnocêntricas. 
O grande desafi o do crítico literário, hoje, é deixar afl orar as fraturas abertas das fronteiras 
de pátrias itinerantes, que constantemente se recombinam para produzir (geo)grafi as de 
margens culturais ocultadas durante muito tempo.  

Nesse sentido, a poética da travessia em Mia Couto constitui um espaço fecundo 
para rastrear os (des)encontros das vidas em trânsito.  Com os pés fi ncados na tradução de 
cenas movediças, a escrita miacoutiana descosturar os nós discursivos feitos sobre as zonas 
de confl ito, as interações, as assimilações recíprocas, as assimetrias e os conglomerados 
de diferenças culturais postos para baixo do tapete da narração da nação. 

Essa última é vista, agora, como lugar incessante de deslocamentos, subversões, 
elementos de ruptura, pondo em xeque a lógica binária da empresa colonizadora. Resulta 
disso uma abertura estético-crítica para fi gurar as deformidades produzidas pelo olhar 
etnocêntrico, despindo-o dos graus de celebração de uma única interpretação para poten-
cializar e desvelar lugares heterogêneos onde se dão os trânsitos ambíguos das práticas 
discursivas e políticas da(s) cultura(s). 

Desse modo, pode-se chegar ao denominador comum de que a poética da travessia,  
em OPS, converge para a referencialidade dos seguintes pontos nevrálgicos: 

a) Transitividade e transversalidade de saberes;
b) Expressão de uma inquietante responsabilidade do intelectual;
c) Análise das formas de recrudescimento das novas formas de marginalização; 
d) A batalha sobre signifi cação e valor; 
e) Estudo dos movimentos migratórios e suas redes de trocas/assimetrias;

Desdobrados em sua magnitude poética, OSP é um porto de passagem obrigatório 
para aqueles cuja paixão pela teoria, crítica e história e literatura comparada ocupam seu 
centro de interesse que se abre para dialogar com outras esferas do saber – tais como An-
tropologia, Filosofi a, História Geografi a, Literatura, Ecocrítica, dentre outros. 

Como diria Eneida Maria de Souza (2007), Mia Couto tem sido um dos autores 
africanos cujos livros ocupam posição privilegiada na cabeceira da crítica brasileira. Ou 
ainda no dizer de Wander Melo Miranda (1994), em OSP, “a nação literária contém 
limiares de sentido que precisam ser atravessados, rasurados e traduzidos em seu pro-
cesso de produção cultural”. Por isso mesmo, a poética da travessia constitui elemento 
fundamental para perceber que OSP potencializa o trânsito entre diferentes olhares que se 
abrem para dialogar entre si, sem sectarismos e exclusivismos estanques que obstaculizam 
a transumância teórica/estética. 
Assim visto, OSP conjuga a lição de que ler e analisar um texto literário é saber que ele 
esgarça a fronteira literária e convoca moldura de outros campos do saber, conforme pontua 
Eneida Souza. Destarte, para fechar com a prestimosa metáfora de Tania Carvalhal, OSP 
rastreia os encontros na travessia (1991), dando vazão aos modos de abertura ao Outro 
através da cartografi a das cenas de vidas errantes. 
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Travessias, antropofagias e hibridismos: novas 
tessituras literárias

Neiva Kampff Garcia1

Abstract: Literature is a space for exchange of experiences of the subjects, 
embracing their similarities and their differences. Literature refl ects the most 
important issues at the time it is produced, and participates of the evolution 
and transformation of this time, in a continue exercise of cultural media-
tion. The Mozambican Mia Couto is a contemporary writer, whose work 
engages with the past, thinks the present and questions the future of man 
and its context. He appropriates of the inherited Portuguese language and, 
with it, crosses the borders of the rules, of the meanings and of the social 
roles. Breaking with tradition and with the real intellectual patterns, he 
gives voice to the other and renews the literary word. We realize the work 
of creation, recreation and resignifi cation prepared by the author as a new 
literary tessitura, which is based as crossing, anthropophagy and hybridism. 
While transiting among the historic space of the Portuguese colonialism, of 
the independence of its country and the formulations of post-colonialism, 
Mia Couto transposes the discursive limits of the literary production of these 
periods and establishes wide and innovative cultural mobilities in his texts.
Keywords: Mia Couto, Mozambican literature, postcolonialism.

Resumo: A literatura é um espaço de troca de vivências dos sujeitos, abar-
cando suas semelhanças e suas diferenças. Ela refl ete as questões mais impor-
tantes do tempo em que é produzida e participa da evolução e transformação 
desse tempo, num contínuo exercício de mediação cultural. O moçambicano 
Mia Couto é um escritor contemporâneo, cuja obra dialoga com o passado, 
pensa o presente e questiona o futuro do homem e do seu contexto. Ele se 
apropria da língua portuguesa herdada e, com ela, atravessa as margens das 
regras, dos signifi cados e dos papéis sociais. Ao romper com as tradições e 
com as normas intelectuais vigentes, ele dá voz ao outro e renova a palavra 
literária. Entendemos o trabalho de criação, recriação e ressignifi cação 
elaborado pelo autor como uma nova tessitura literária, que se fundamenta 
nos sentidos de travessia, antropofagia e hibridismo. Ao transitar entre o 
espaço histórico do colonialismo português, da independência de seu país 
e das formulações inerentes ao pós-colonialismo, Mia Couto transpõe os 

1UFRGS
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limites discursivos da produção literária desses períodos e instaura amplas 
e inovadoras mobilidades culturais no seu texto. 
Palavras-chave: Mia Couto, literatura moçambicana, pós-colonialismo.

E é isso que um escritor é – um viajante de identidades, um contra-
bandista de almas. Não há escritor que não partilhe dessa condição: 
uma criatura de fronteira, alguém que vive junto à janela, essa janela 
que se abre para os territórios da interioridade.2

A literatura contemporânea referenda conceitos como escrita híbrida, de fronteira, 
da margem e tantos outros, que buscam explicar os sentidos presentes no universo interior 
do homem atual, de identidade instável e/ou multifacetada. Adentramos ao século XXI 
falando novas linguagens sociais, políticas, econômicas e, fundamentalmente, culturais. 
Nessa conjuntura, postulamos que a literatura é um canal de comunicação dessas novas 
linguagens, possível através de novos “fazeres”, e que isso é identifi cável nos processos 
de formação das literaturas mais recentes, como no caso moçambicano.

As diferenças cronológicas existentes nos movimentos de independência das nações 
africanas de colonização portuguesa deram lugar a processos diversos de nacionalismos, 
mas que agregaram – de modo semelhante – elementos identitários como território, língua 
e legado histórico-cultural. Os dois primeiros foram infl uenciados pelo colonizador e o 
último funcionou como um espaço para o relato da ancestralidade. É desse contexto que 
surgem os textos escritos que originaram a literatura pós-colonial na África. Nesse sentido, 
seguimos Ana Mafalda Leite quando afi rma que:

Estudar uma literatura africana, implica assinalar a deformação dos modelos ociden-
tais no processo de apropriação pelos africanos, em processos que vão de “cópia” 
(século XIX), à ruptura e carnavalização (Bakhtin), mas, também, incorporar esses 
processos de diálogo com as diferentes culturas indígenas, que continuaram a ser 
produzidas nas línguas nacionais, bem como as suas formas transmitidas oralmente. 
(LEITE, 2003:37. Grifo da autora.

A infl uência do empreendimento colonial sobre o surgimento e a afi rmação de 
escritores africanos – representantes dessas nações – foi decisiva, quer na vigência da 
dominação ou nos movimentos de independência e pós-independência, promovendo 
uma espécie de combinação entre a tradição pré-existente e a ruptura com as normas das 
construções intelectuais eurocêntricas, ou, conforme referiu Laura Cavalcante Padilha, as 
“nomeações do ‘centro’”3. A retomada da oralidade e a canibalização da língua do invasor, 
aliadas ao reconhecimento dos múltiplos dialetos étnicos, presentes nos diferentes pro-
cessos de formação nacional, oportunizaram aos letrados (que dominavam o idioma luso) 
organizar novas roupagens nas formas escritas. É o que designamos como formas híbridas.

2 Palavras de Mia Couto na conferência de abertura da cerimônia de entrega do “Prémio Internacional dos 12 
Melhores Romances de África”, realizada em Cape Town, África do Sul, em julho de 2002. O texto encontra-se 
publicado, na íntegra, sob o título “Que África escreve o escritor africano?”, em COUTO, Mia. Pensatempos. 
Textos de opinião. 2. ed. Lisboa: Caminho, 2005, p. 59-63.
3 A expressão foi utilizada na conferência de abertura do I Seminário Nacional “Quando foi o Pós-Colonial? 
Diálogos, perspectivas e limiares nas literaturas luso-africanas”, realizado na UFRGS, em Porto Alegre, em 27 
de junho de 2012.
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De cada processo de conquista da independência resultam discursos literários 

próprios, derivados do modo como tais processos se efetivam. Alia-se a isso a infl uência 
que as diferentes manifestações pregressas exerceram sobre as novas textualidades em 
formação. As similitudes e as diversidades precisam ser cuidadosamente consideradas em 
qualquer leitura a ser feita, porque, conforme preconiza Ana Mafalda Leite (2003:35), as 
literaturas africanas emergem em movimentos simultâneos de “(in)defi nição, partilha e 
ruptura”. Acompanhamos a autora quando diz que:

A textualidade pós-colonial é necessariamente um fenómeno hibridizado, ou plural, 
no sentido de coexistência de uma pluralidade de formas e de propostas, resultantes 
da relação entre os sistemas culturais europeus enxertados e as ontologias indígenas, 
com o seu impulso de criar ou recriar identidades locais, novos campos literários.
Não é possível regressar a uma pureza pré-colonial absoluta, tal como não é possível 
criar formações nacionais, totalmente independentes das suas implicações históricas 
na empresa colonial. (LEITE, 2003:36)

  
A ideia de que a África é um continente homogêneo acompanhou por muito tempo 

considerações políticas e intelectuais, acreditando na existência de similitudes, tanto pelo 
viés das manifestações culturais dos povos autóctones, quanto pela condição de um imen-
so território explorável, economicamente, pelo domínio europeu. A partilha do território 
continental foi baseada nos interesses e na capacidade de colonização das nações europeias 
e derivou em rupturas culturais e pertencimentos desencontrados. As relações entre lín-
guas, etnias, religiões e atividades econômicas de sustentação foram desconsideradas pelo 
empreendimento colonial, gerando situações de choque e/ou entrecruzamentos culturais 
das comunidades nativas. A premissa do todo foi desconstruída, fragmentada em partes 
desiguais, implicando, portanto, numa impossibilidade da existência de uma só cultura, 
de uma macro sociedade africana. É a essa dinâmica que Mia Couto (2005) denomina de 
“complexas mestiçagens”:

África não pode reduzida a uma entidade simples, fácil de entender. O nosso conti-
nente é feito de profunda diversidade e de complexas mestiçagens. Longas e irrever-
síveis misturas de culturas moldaram um mosaico de diferenças que são um dos mais 
valiosos patrimónios do nosso continente.  Quando mencionamos essas mestiçagens 
falamos com algum receio como se o produto híbrido fosse qualquer coisa menos 
pura. Mas não existe pureza quando se fala da espécie humana. (COUTO, 2005:19)

Considerando que o imaginário africano sempre nos foi apresentado pela ótica 
do exotismo4 e que as literaturas que o assumem também foram recebidas pelo viés da 
diferença, só contemporaneamente tomamos ciência de que essa perspectiva pode se dar 
dentro do próprio universo interior do homem africano.  A constante interferência imposta 
às populações, através de um contínuo assenhorear colonizador e a imposição de fronteiras 
geopolíticas – que desconsideraram culturas e identidades coletivas –, gerou um autodes-
conhecimento nesse homem nativo, difi cultando uma percepção de si mesmo nas escritas 
inicialmente produzidas. Tais escritas foram, predominantemente, de caráter ideológico 
preconizando formulações libertárias.

Sob esse aspecto é necessária uma percepção dialética na leitura dos textos africanos, 
para que possamos compreender as novas linguagens e/ou os novos sentidos em construção, 

4 O termo é utilizado, neste caso, no sentido de excêntrico e/ou extravagante, conforme a ideia predominante 
nos processos de colonização.
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ao que entendemos como um processo de travessia. Esse movimento ocorre por meio de 
diálogos com vozes periféricas, de desconstrução do olhar interno de exotismo e de uma 
ruptura na aceitação silenciosa das culturas exógenas. A literatura é, certamente, um espaço 
onde encontramos o que, num empréstimo a Laura Padilha (2002), designamos de “novos 
pactos, outras fi cções”, isto é, movimentos alternados de ruptura e ressurgimento, ou ainda, 
nas palavras da estudiosa, “um local onde vários saberes se entrecruzam”, podendo produ-
zir, como no caso de Mia Couto, “ vários ‘deslocamentos’ diferentes numa mesma obra”5.

Situando em específi co a literatura moçambicana, destacamos que é num momento de 
transição e/ou de travessia para um mundo pós-colonial que surge Mia Couto6, um escritor 
moçambicano – por opção pessoal – e um “cidadão do mundo” – por força da atividade. As 
fronteiras geográfi cas de sua cidadania permanecem na África, mas sua voz passou a tradu-
zir outra – híbrida, no dizer de Homi Bhabha (2003) –, a dos sujeitos da margem, daqueles 
cuja inserção social na modernidade continua tão ilusória quanto foi a do período colonial. 
Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury  observam que, na produção literária do escritor 
moçambicano, surgem novas vozes enunciativas de um “entre-lugar”, que articulam “espaços 
e culturas diversas” numa “‘singularidade’, ao mesmo tempo próxima e distante” (FONSE-
CA e CURY, 2008:106. Grifo das autoras.). É o próprio escritor que esclarece sua posição:

O meu país tem países diversos dentro, profundamente dividido entre universos 
culturais e sociais variados. Sou moçambicano, fi lho de portugueses, vivi o sistema 
colonial, combati pela Independência, vivi mudanças radicais do socialismo ao 
capitalismo, da revolução à guerra civil. Nasci num tempo de charneira7, entre um 
mundo que nascia e outro que morria. Entre uma pátria que nunca houve e outra que 
ainda está nascendo. Essa condição de um ser de fronteira marcou-me para sempre. 
As duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia veio em meu 
socorro para criar essa ponte entre dois mundos distantes.  (COUTO, 2005:106)8

De acordo com Fonseca e Cury (2208:16) situar-se como um ser de fronteira permite, 
ao autor, “abrigar as falas de outros espaços marginalizados do mundo”, produzindo assim 
“uma escrita expandida”. O exercício dessa escrita literária em Mia Couto se confi gura, 
desse modo, como um contínuo movimento de transposição, quer analisemos as oposições 
que ele coloca em diálogo, as revisitações que promove na confi guração de seus narradores 

5 Expressões utilizadas por Laura Cavalcante Padilha, na conferência de abertura do I Seminário Nacional 
“Quando foi o Pós-Colonial? Diálogos, perspectivas e limiares nas literaturas luso-africanas”, realizado na 
UFRGS, em Porto Alegre, em 27 de junho de 2012.
6 Em 1983, Mia publica seu primeiro livro, Raiz de orvalho, “uma espécie de contestação contra o domínio 
absoluto da poesia militante, panfl etária” como ele mesmo defi niu. (COUTO, Mia apud CHABAL, Patrick. 
Vozes moçambicanas. Lisboa: Vega, 1994:286-287)
7 charneira s. f. 1. Juntura das valvas da concha. 2. Dobradiça. 3. Peça móvel com fuzilhão no centro da fi vela. 
4. Extremidade (de correia, cilha, etc.) que, dobrada e cosida, segura uma fi vela. 5. Peça na ponta da chapa, onde 
joga o fradete da espingarda. 6. Fig. Pessoa ou coisa que une partes diferentes, que serve à união de dois grupos 
ou mundos diferentes; intermediário. charneira universal: aparelho que transmite o movimento de rotação de 
um a outro eixo. Dicionário Priberam da Língua Portuguesa. Disponível em: http://www.priberam.pt/dlpo/
dlpo.aspx. Acesso em: 30 abril 2013.
8 O trecho citado encontra-se em COUTO, 2005:106 e, também, em COUTO, 2009:123, ambos constantes em 
nossas referências.  Na obra Pensatempos (2005), sob o título “O sertão brasileiro na savana moçambicana” 
(p. 103-112), integra o discurso de Mia Couto na Academia Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro, em agosto 
de 2004. No livro E se Obama fosse africano? e outras interinvenções (2009), aparece sob o título “Encontros 
e Encantos – Guimarães Rosa (p.113-125), sendo parte de uma palestra do escritor na Universidade Federal 
de Minas Gerais, em 3 de julho de 2007, no ciclo de conferências “Sentimentos do mundo”, promovido pela 
universidade em comemoração a seus 80 anos de fundação.
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e personagens, o tratamento que dá aos temas que percorre, quer consideremos o processo 
antropofágico que promove na Língua Portuguesa. Na perspectiva deste último processo, 
ele coloca que: “O dever do escritor para com a língua é recriá-la, salvando-a dos processos 
de banalização que o uso comum vai estabelecendo” (COUTO, 2005:111). 

No Suplemento Cultural do Jornal do Fundão (Portugal, 26 de abril de 2012), em 
homenagem ao escritor moçambicano – pelo recebimento, em 2011, do Prêmio Eduardo 
Lourenço9 –, Carmen Lúcia Tindó Secco, no artigo intitulado “Mia Couto: ‘O outro das 
palavras e a busca do humano’” (SECCO, 2012:10), afi rmou que: “nas obras de Mia 
Couto, o escrever se torna ato amoroso e afeta quem o lê. A linguagem é urdida com arte, 
consciência, criatividade. A imaginação se faz veículo de subversão e resistência”. Na 
continuidade de suas palavras, destacamos ainda:

Mia Couto é um pensador múltiplo: das letras e da história; das tradições e da mod-
ernidade; da guerra e dos afetos; de Moçambique, da África e do mundo. Pensa o 
tempo e o humano, a vida e a morte. Poesia e humor se entrelaçam em sua escrita, 
cujo tom poético, por vezes, também irônico, não perde a acuidade refl exiva que põe 
em dúvida as “certezas científi cas”, com a arte de recriar palavras, colocando-as em 
estado de poesia. (SECCO, 2012:10. Grifos da autora.)

O “pensador” a que refere Carmen Lúcia Secco é o homem que ouve os homens 
ao seu redor e produz novos sentidos sobre o real vivido (no contexto de origem) e sobre 
o real imaginado. No exercício da escrita ele “fala” “com o/do/pelo” Outro e transpõe 
os limites geográfi cos e culturais “na” e “da” África, com novas linguagens, capazes de 
construir, conforme Fonseca e Cury (2008:107), “uma enunciação mais crítica, que não se 
furte a marcar posturas num mundo atravessado por intensas divisões”. Dialogando com 
o pensador Edward Said (2005)10, as estudiosas afi rmam, ainda, que “a condição do inte-
lectual é a do exílio, a do ‘fora-do-lugar’, deslocando a frente da cena. Essa representação 
do intelectual, a quem se atribui um papel político na cena pública, mostra a atualidade da 
literatura de Mia Couto, atenta a questões tão candentes no mundo contemporâneo e com 
a posição da literatura neste contexto” (FONSECA, CURY, 2008:106. Grifo das autoras.). 

A capacidade de mediação entre a herança cultural e a infl uência externa é o que 
Mia Couto costuma referir como a tradução efetivada pelo escritor. Em dezembro de 
2003, em Maputo, Moçambique, em entrevista a Vera Maquêa11, ele faz menção a essa 
intermediação pela palavra escrita:

A chamada “identidade moçambicana” só existe na sua própria construção. Ela 
nasce de entrosamento, de trocas e destrocas. No caso da literatura é o cruzamento 
entre a escrita e a oralidade. Mas para ganhar existência na atualidade, no terreno da 

9 O Prémio Eduardo Lourenço é atribuído anualmente pela Comunidade de Estudos Ibéricos (CEI), presidida 
pelo Reitor da Universidade de Coimbra, pelo Reitor da Universidade de Coimbra e pelo Presidente da Câmara 
Municipal da Guarda, tendo Eduardo Lourenço como Director Honorífi co. A premiação foi instituída em 
2004, com o propósito de “galardoar personalidades ou instituições de língua portuguesa ou espanhola que 
tenham sido protagonistas de uma intervenção relevante e inovadora no âmbito da cooperação e no domínio 
das identidades, das culturas e das comunidades ibéricas”. Disponível em: http://www.cei.pt/eduardolourenco/
premio_el_arquivo.htm. Acesso em: 28 abril 2013.
10 Fonseca e Cury utilizam como referência a edição brasileira da Companhia das Letras, publicada em 2005.
11 A entrevista encontra-se publicada como Capítulo 5, p. 191-210, intitulado “Diálogos literários” na obra 
constante em nossas referências como MACÊDO, Tania; MAQUÊA, Vera. Literaturas de língua portuguesa: 
marcos e marcas – Moçambique. São Paulo: Artes e Ciência, 2007. 
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modernidade, Moçambique deve caminhar pela via da escrita. Entramos no mundo 
pela porta da escrita, de uma escrita contaminada (ou melhor fertilizada)  pela orali-
dade. Não podemos ir pela porta de trás, pela via do exótico terceiro-mundista. O 
fato é que há uma espécie de costura que necessita ser feita [...]. São costuras que 
atravessam o tempo, e que, quase sempre, implicam uma viagem através da escrita. 
No fundo, o meu próprio trabalho literário é um bocadinho esse resgate daquilo que 
se pode perder, não porque seja frágil mas porque é desvalorizado num mundo de 
trocas culturais que se processam de forma desigual. Temos aqui um país que está 
a viver basicamente na oralidade. Noventa por cento existem na oralidade, moram 
na oralidade, pensam e amam nesse universo. Aí eu funciono muito como tradutor. 
Tradutor não de línguas, mas desses universos... (MACÊDO e MAQUÊA, 2007:195-
196. Grifo das autoras).

Ao postular uma posição de mediação cultural, através do seu texto literário, o 
escritor assume a sua participação como testemunha e como ator do processo de constru-
ção social e cultural do seu país. Pensar Moçambique através do tempo e criar espaços de 
narrativa da nação são as funções delegadas aos narradores e personagens miacoutianos, 
quer tenhamos como leitura o primeiro romance do autor, Terra sonâmbula12 de 1992 
ou O outro pé da sereia13, publicado em 2006. Acompanhamos Fonseca e Cury quando 
identifi cam, no primeiro, a palavra escrita “como um local privilegiado de conservação 
e reinvenção da memória” (2008:25). Terra sonâmbula se fragmenta, aparentemente, em 
duas narrativas paralelas: a atual, em terceira pessoa, que situa o tempo presente de guerra 
e destruição onde encontramos, na terra devastada, o jovem Muidinga e o velho Tuahir; 
a segunda, narrada em primeira pessoa por Kindzu, traz o tempo passado dos registros da 
memória e do sonho (o mar como rumo em busca de uma nova terra) em cadernos encon-
trados no presente dentro de uma mala. Essa “viagem” literária de Mia Couto revela um 
outro olhar que sobrepõe as duas temporalidades, suas personagens e suas histórias, como 
analisam  Tania Macêdo e Vera Maquêa (2007):

A ilusão de que essas seriam duas histórias marcadas em distintas temporalidades 
não se demora a revelar-se. Ambas vão imbricando-se nas personagens, espaços e 
tempos uma da outra de tal maneira que o romance se torna um jogo de perspectiva. 
Os narradores já não têm histórias individuais para contar a não ser a história que os 
enreda a todos na mesma malha de miséria e sofrimento bordada com as sombras 
da morte que ronda a todos naquele lugar. (MACÊDO e MAQUÊA, 2007:60-61)

A superação e o recomeço através da (re)escrita fi ndam esse primeiro romance, 
quando “então as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos 
todos os meus escritos [Kindzu] se vão transformando em páginas de terra” (COUTO, 
2007:204). É a palavra que mantém a memória e supera o tempo, transpõe a dor da guerra 
e vivifi ca a “capacidade de sonhar” como reforça Pires Laranjeira (1993)14, num texto 

12 O romance Terra sonâmbula foi publicado inicialmente pela Editorial Caminho, de Lisboa, em 1992 e 
recebeu o Prémio Nacional de Ficção da Associação dos Escritores Moçambicanos em 1995, sendo considerado 
por um júri na Feira Internacional do Zimbabwe um dos doze melhores livros africanos do século XX. A 
primeira edição brasileira ocorreu em 2007, pela Companhia das Letras.
13 O outro pé da sereia foi publicado em 2006, simultaneamente, pela Editorial Caminho, de Lisboa, e pela 
Companhia das Letras, de São Paulo. Em 2007, o romance recebeu o 5º Prêmio Passo Fundo Zaffari & Bourbon 
de Literatura, na 12ª Jornada Nacional de Literatura de Passo Fundo/RS.
14 Laranjeira, Pires. Mia Couto: Sonhador de lembranças, inventor de verdades. Letras & Letras, n. 100, Set, 
1993. In: Cavacas, 2000:15-16.
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sobre a obra intitulado “Mia Couto: Sonhador de lembranças, inventor de verdades”. É a 
linguagem lírica que preenche os signos de recomeço e de (re)invenção do futuro possível 
para a nação, pois os tempos se tornam confl uentes e a palavra, que contém  o passado, se 
converte em uma possibilidade de futuro, em uma nova terra.

Cabe a O outro pé da sereia revisitar também os papéis com a escrita do passado, 
com o registro das letras que vão se apagando dentro de um baú enterrado desde a fase 
histórica da conquista das terras moçambicanas. Novamente duas aparentes narrativas 
paralelas se imbricam no ato de leitura no presente, quando a personagem Mwadia lê para 
a mãe, no ano de 2002, o diário de viagem de 1560, e ambas se acumpliciam no resgate 
do passado (coletivo e individual) e se libertam da modernidade opressora encontrando, 
desse modo, o seu próprio caminho junto ao rio, espaço onde as duas temporalidades se 
conectam. Transcorrem, assim, duas histórias paralelas que, assim como em Terra sonâm-
bula, alternam-se nos capítulos do romance e acabam por fundir-se num destino cumprido 
pelos relatos ancestrais. A modernidade de Moçambique se perfi la no entrecruzamento de 
personagens e no contato que estes estabelecem entre as duas épocas, tanto pela ordem 
do religioso (viés pelo qual  a diegese d’O outro pé da sereia se efetiva), quanto pela (re)
visitação e (re)elaboração de uma tradição que preenche o signo do exótico conforme a 
modernidade pressupõe. A errância, a viagem, o preenchimento de signos vazios, o desloca-
mento geográfi co de símbolos e o contato contrastivo de cultos e crenças, são tematizados 
na escrita que abarca a oralidade e resignifi ca a História passada. 

As duas obras circulam por espaços de memórias coletivas e transitam por tempos 
inconclusos, abertos à revisitação que somente a fi cção pode promover. Os dois romances 
concretizam, na fi cção, os movimentos que Homi Bhabha (2003) propõe como “além” e 
que são vivenciados nos tempos que discutimos como situações de “pós”:

Inícios e fi ns podem ser os mitos de sustentação dos anos no meio do século, mas, 
neste fi n de siècle, encontramo-nos no momento de trânsito em que o espaço e tempo 
se cruzam para produzir fi guras complexas de diferença e identidade, passado e 
presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. (BHABHA, 2003:19)

Ainda mencionando o Jornal do Fundão, encontramos, no artigo “Mia Couto, as-
saltante de fronteiras”, assinado pela escritora portuguesa Lídia Jorge, uma assertiva com 
a qual nos identifi camos. Diz ela: “gosto do Mia, gosto do que escreve e ainda por cima, 
gosto do que pensa” (JORGE, 2012:8). O pensar, citado por ela, remete-nos aos textos 
não literários, às crônicas jornalísticas, às colaborações em revistas, às entrevistas e às 
palestras que ele profere nos mais diferentes eventos e lugares. São manifestações de um 
cidadão, de um homem de seu tempo, que assume posições político-ideológicas e opina 
sobre o que vivencia e/ou assiste, que discute temas afi ns ao exercício da escrita literária 
e da biologia – outro universo em que atua –, que questiona e refl ete sobre as certezas e 
incertezas de que é testemunha. Sintetizando, é um homem de falar, escrever e pensar, uma 
tríade que o coloca, ultrapassando suas intrínsecas fronteiras, diante do Outro.

Em julho de 2004, num texto elaborado para crianças de um programa interescolar15, 
Mia Couto faz referência à integração entre as duas atividades que exerce, a de biólogo e 
de escritor, pelo fato de ambas serem “vizinhas e complementares” (COUTO, 2005:45) por 

15  Texto elaborado para crianças lusófonas integradas no programa interescolar “Ciência Viva”, publicado sob 
o título “Uma palavra de conselho e um conselho sem palavras” em COUTO, Mia. Pensatempos. Textos de 
opinião. Lisboa: Caminho, 2005, p. 45-49.
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ultrapassarem limites, uma na busca do conhecimento e a outra da “capacidade de sentir” 
(COUTO, 2005:45). Esse constante direcionamento para a faculdade de ir além do que está 
posto, de recusar fronteiras, é uma das características, na obra miacoutiana, que a insere 
no universo de formulações sob o viés do “pós”. As discussões conceituais presentes na 
contemporaneidade ampliam as possibilidades de diálogos entre as literaturas africanas de 
modo geral e a cultura16 ocidental, colocando em discussão não somente questões historio-
gráfi cas e/ou históricas, mas destacando a relação entre o modo como o Ocidente recebe 
essas produções e a visão que tais literaturas têm de si mesmas. Nessa linha de raciocínio, 
destacamos trechos de uma conferência do escritor, em Estocolmo, em junho de 200817:
 

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro gente 
que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de outros 
saberes, sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da terra, das árvores e dos bichos. 
Não sei ler nuvens, nem o prenúncio das chuvas. [...] Nessas visitas que faço à sa-
vana, vou aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-me 
das minhas certezas. [...]
[...] Há trinta anos, quase nenhum moçambicano tinha o português como língua 
materna. Agora, mais de 12 por cento dos moçambicanos têm o português como 
seu primeiro idioma. E a grande maioria entende e fala português inculcando na 
norma portuguesa as marcas das culturas de raiz africana.
Esta tendência de mudança coloca em confronto mundos que não são apenas 
linguisticamente distintos. Os idiomas existem enquanto parte de universos cult-
urais mais vastos. Há quem lute para manter vivos os idiomas que estão em risco 
de extinção. Essa luta é absolutamente meritória e recorda a nossa batalha como 
biólogos para salvar do desaparecimento espécies de animais e plantas. Mas as 
línguas salvam-se se a cultura em que se inserem se mantiver dinâmica. Do mesmo 
modo, as espécies biológicas apenas se salvam se os seus habitats e os processos 
naturais forem preservados.
As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, enquanto forem sujeito 
de mudança e elas próprias dialogarem e se mestiçarem com outras culturas. As 
línguas e as culturas fazem como as criaturas: trocam genes e inventam simbioses 
como resposta aos desafi os do tempo e do ambiente. (COUTO, 2009:17-18)

Nas diversas facetas desse autor, reconhecemos o seu particularizado instrumento 
de comunicação e de criação, a Língua Portuguesa, comum a todos nós, que é nossa (na 
perspectiva miacoutiana), e que pode unir ou separar, de acordo com o tempo, a geografi a 
ou a intenção. Está na gênese dos debates sobre pós-colonialismo o diálogo e a refl exão 
dentro do contexto cultural da língua e Mia Couto é um autor que representa tais posturas 
ao tomar a si o seu idioma ofi cial para dele abstrair o essencial, creditando-lhe outros 
signifi cados provindos de múltiplas origens do mosaico cultural moçambicano. É essa sua 
aptidão para refl etir e dialogar que Lídia Jorge (2012) identifi ca no escritor:
  

Na prática, Mia Couto cumpre aquilo que foi uma das defi nições de Kafka sobre o 
poder da Literatura, um assalto contra todas as fronteiras. Mia assalta as fronteiras 
de Moçambique falando da sua terra abensonhada, assalta-as fazendo viajar a sua 

16 Utilizamos aqui o termo “cultura” no sentido de um complexo de fatores que inclui a crítica especializada, a 
indústria editorial, os interesses midiáticos, econômicos, políticos e/ou ideológicos, entre outros.
17 Palestra de Mia Couto, em Estocolmo, em junho de 2008, na Conferência Internacional de Literatura 
WALTIC, intitulada “Línguas que não sabemos que sabíamos” que está publicada em: COUTO, Mia. E se 
Obama fosse africano? e outras interinvenções. 2. ed. Lisboa: Caminho, 2009, p. 24-25.
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narrativa de vida, transformada num poderoso passaporte, entre África, a Europa 
e o resto do mundo, usando para isso a sua língua de berço, a Língua Portuguesa. 
Melhor dizendo, transpondo as fronteiras da Língua Portuguesa, usando-a como 
entende, criando dentro dela uma língua própria, reconhecível como sua, mas uma 
língua pessoal que a todos serve, e a muitos ensina que uma das formas de ser livre 
consiste em inventarmos novas formas de dizer. (JORGE, 2012:8)

A Língua Portuguesa é assumida por Mia Couto como sua, enquanto cidadão 
educado no idioma luso, e nessa apropriação, ele a reveste culturalmente com os sotaques 
que o cercam os quais fazem parte, de modo igual, do seu processo de construção de 
cidadania. Tendo como ponto de partida o escritor angolano Luandino Vieira18, com seu 
português literário repleto de sotaque dos musseques19, e, com a descoberta do brasileiro 
Guimarães Rosa, de acento sertanejo, o moçambicano Mia Couto retoma a linguagem do 
colonizador, comum a todos, e endossa nela o ritmo da oralidade do seu contexto e a poesia 
de sua vocação. Comum aos três escritores, temos a literatura que se embasa na diferença 
e na expressão de si mesmo através da língua do Outro, e, se há uma herança comum, ela 
também é diversa, como foram os processos sociais que vivenciaram. A esse processo 
Maria Nazareth Fonseca designou como um alocar de línguas “em outras feições, nas 
quais elas se mostram as mesmas e diferentes ao mesmo tempo” (FONSECA, 2008:183. 
Grifos da autora.), enquanto ocorrências que ultrapassam a geografi a africana, atendo-se 
a outros decursos colonialistas. Sobre essa inter-relação entre o “mesmo” e o “diferente”, 
na escrita miacoutiana, a estudiosa especifi ca:

Esse processamento de misturas linguageiras, que Mia Couto bebe em Luandino 
Vieira, antes do contato com Guimarães Rosa, aproxima-o de outros escritores 
transgressores, comparsas na arte de subverter normas e leis da escrita literária, de 
aventurar-se pelo risco de produzir literatura percorrendo “passagens do limite”20, 
que propiciam a utilização da língua herdada da colonização sempre tensionada, com 
sintaxe, léxico e campos semânticos sempre em convulsão.
A obra literária de Mia Couto é escrita em português, mas os ruídos que dela brotam 
deslocam a língua européia, alocam construções que a subvertem e estimulam uma 
transgressão escancarada. (FONSECA, 2008:87-88. Grifos da autora.) 

18 A exemplaridade de Luandino Vieira e Guimarães Rosa é reiterada por Mia Couto em inúmeras palestras 
e entrevistas. Nas presentes considerações, utilizamos como referências: COUTO, 2005; COUTO, 2009; 
MACÊDO e MAQUÊA, 2007.
19 “A palavra musseque tem origem no kimbundo (mu seke) e signifi ca areia vermelha. A um dado momento, 
musseque, passa a designar os grupos de palhotas, que se adensam no alto das barrocas e que por semelhança 
à SEKE (vermelho ocre) toma o nome do material (areia) sobre o qual se implantam. A partir de 1962, a febre 
da construção civil e o lançamento da indústria, fascina cada vez mais as populações rurais que abandonam 
os seus locais de origem e migram para a cidade grande, Luanda. Estas gentes instalam-se nos musseques 
e reagrupam-se segundo as suas origens. Os musseques passam a designar o espaço social dos colonizados, 
assalariados, reduto da mão de obra barata e de reserva, ao crescimento colonial, colocados à margem do 
processo urbano, surgindo como espaço dos marginalizados, e cuja fi sionomia está em constante transformação. 
O aspecto construtivo diferenciado surge de acordo com a origem dos seus habitantes, a sua ocupação e o grau 
de adaptação à cidade; existe sempre um traço comum - a organização do espaço. O musseque é fechado sobre 
si mesmo, num entrelaçado complexo e orgânico de ruelas, “pracetas” e corredores.” Disponível em: http://
arkivao.blogspot.com.br/2006/07/musseques-de-luanda.html Acesso em: 9 de abril de 2013.
20 Cf. NR original: “Utilizamos a expressão ‘passage de la limite’, usada por Jacques Derrida (1996, p. 59) 
[DERRIDA, Jacques. Le monolinguisme de l’autre. Paris: Éditions Galilée, 1996] para caracterizar a escritura 
como uma apropriação ‘apaixonada e desesperada’ da língua, através de um trabalho que, ao mesmo tempo, 
deforma, reforma e transforma”.
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Ao tomar a si a língua herdada e nela inscrever os “ruídos” nativos provindos dos 

mais diversos espaços onde outras línguas são dominantes, Mia Couto traz ao texto não só o 
rompimento com a fala do colonizador, mas a cisão da forma como esta havia permanecido 
na sociedade moçambicana. A sua posição de tradução não de um idioma, mas de uma 
cultura, implica numa relação antropofágica com a palavra que assume como sua e com a 
qual constrói novos sentidos na sua escrita literária. Surge dessa alteridade a diferença que 
lhe permite criar novos sentidos, literal ou metaforicamente, para falar com os sotaques 
da sua terra abensonhada, como referiu Lídia Jorge (2012). Ao usarmos o termo “falar” 
aglutinamos a escrita literária e a escrita oralizada, ou, na acepção de Terezinha Taborda 
Moreira (2005), considerando a presença da oralitura na produção miacoutiana.  Essa é 
a formulação da “escrita transgressora” citada por Maria Nazareth Fonseca (2008:87) 
que Mia Couto exercita ao longo de sua obra, tanto pela posição de ultrapassar as regras 
linguísticas do idioma, quanto pela criação vocabular que promove ao unir signifi cados e 
cooptar na prosa sua expressão poética.

É nessa “mistura linguageira”, referida por Fonseca (2008:87), que ele assume a 
infl uência de Luandino Vieira e Guimarães Rosa, de acordo com suas próprias palavras, 
em dois trechos da entrevista para Vera Maquêa:

Foi por sugestão de Luandino que eu conheci a escrita de Guimarães Rosa. Nos 
anos oitenta, estávamos em guerra, em pleno isolamento do mundo. Eu nem sabia 
da existência do Guimarães Rosa. [...] Quando nos anos 70, descobri Luandino isso 
foi uma revelação importante, decisiva mesmo. Escrevo o primeiro livro de contos21 
muito infl uenciado... eu não tenho medo da palavra “infl uenciado”. Fui marcado por 
esse encontro com o escritor angolano e desse encontro surgiriam caminhos que 
eu pensava quase interditos. Durante anos mantive essa relação com os livros do 
Luandino e lia tudo que eu podia desse autor. E li numa entrevista que ele deu, que 
ele próprio se declara infl uenciado pelo Guimarães Rosa. Fiquei curioso. Afi nal, a 
relação que ele confessava manter com Guimarães Rosa era semelhante àquela que 
eu estava mantendo com o texto dele. A minha procura dos livros de Rosa começou 
então. Mas não havia hipótese: nós não tínhamos livrarias, não mantínhamos relac-
ionamentos próximos com o exterior. Eu devia esperar que alguém viesse do Brasil 
e me trouxesse um livro. Demorou muito tempo, um dia eu recebo as Primeiras 
estórias22... Estas estórias23, só li posteriormente. Eu recebo as Primeiras estórias e 
realmente eu entendi bem: estava ali alguém que tinha conseguido fazer na língua 
portuguesa um processo de reencantamento profundo por via da emergência da 
poesia... (MACÊDO e MAQUÊA, 2007:201-202. Grifo das autoras.)
Eu sou surpreendido por Guimarães Rosa já depois do primeiro livro de contos ter 
sido publicado... eu já tinha escrito esse primeiro livro de contos e nesse livro (que se 
chama Vozes anoitecidas) eu já tinha iniciado um percurso de transgressão linguística, 
aquilo que se entende como reinvenção da palavra e recriação da língua. [...] entre 
o primeiro livro de contos e o segundo livro de contos que é Cada homem é uma 
raça24, tu vês a chegada do Guimarães Rosa. E é visível que eu conversei com esta 

21 O livro é Vozes anoitecidas, publicado inicialmente em 1986, em Maputo, Moçambique, pela Associação dos 
Escritores Moçambicanos (AEMO), como parte da Colecção Karingana, com 114 páginas. No ano seguinte, foi 
publicada a primeira edição portuguesa (151 páginas), pela Editorial Caminho de Lisboa, com um prefácio do 
poeta moçambicano José Craveirinha.
22 O livro Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, foi publicado, inicialmente, em 1962, no Rio de Janeiro pela 
José Olympio, reunindo 21 contos.
23A obra Estas estórias, de Guimarães Rosa, foi publicada, postumamente, em 1969, no Rio de Janeiro, pela 
José Olympio, reunindo contos que tematizam o grande sertão.
24 Cada homem é uma raça foi publicado em Lisboa, pela Caminho, em 1990, como parte da Colecção Uma 
Terra sem Amos, n. 44.
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outra pessoa, com este espírito de quem não morreu mas fi cou encantado. Ele me 
abriu campos no sentido de que me autorizou desenvolver o meu próprio caminho. 
(MACÊDO e MAQUÊA, 2007:203.

Ao assumir uma interação entre literatura moçambicana, angolana e brasileira, o 
escritor deixa aberto o processo de constante diálogo entre a herança cultural portuguesa 
absorvida por essas sociedades, do qual podem emergir tantas escritas quantas forem as suas 
particulares evoluções. Se considerarmos temáticas ou regras ortográfi cas, encontraremos 
um movimento particular de nacionalização em cada cultura e novas perspectivas sobre a 
execução desses movimentos, nos seus múltiplos escritores. Em Mia Couto, constatamos 
uma particular articulação entre a poesia e a prosa, estabelecida através de nexos temáticos 
e linguísticos. A transgressão miacoutiana se dá, fundamentalmente, pelo uso da palavra, 
como ele mesmo descreve: “Eu já bebia na poesia um gosto pela desobediência da regra, 
mas foi com o autor da Terceira Margem do Rio25 que eu experimentei o gosto pelo namoro 
entre língua e pensamento, o gosto do poder divino da palavra” (COUTO, 2009:115). 

A inserção da poesia na prosa não é exclusiva da literatura miacoutiana, mas reitera 
a postura do autor em relação ao ato de criar tessituras que refl itam o sentimento interior 
nos relatos da exterioridade. Sentir-se liberado para estabelecer seus próprios nexos e 
ultrapassar as barreiras do convencional, os “caminhos interditos”, é o que decorre do 
contato do escritor moçambicano com os textos do angolano Luandino e do brasileiro Gui-
marães. Assim, é pelo viés da diferença que se estabelece a semelhança. Se atentarmos que 
Luandino escreveu num período de encarceramento pela PIDE26 e deu voz aos habitantes 
dos musseques de Luanda, e que Guimarães, a partir da sociedade urbana, deu espaço ao 
homem rural, teremos um importante ponto de contato entre as três produções literárias, 
as quais trazem ao texto a vivência e o imaginário dos seres da margem. Na entrevista a 
Vera Maquêa (2007:205), Mia Couto discorre sobre a linguagem literária que o encanta 
e na qual busca situar a sua escrita referindo-se a uma língua “em trânsito e em transe”. 
Nas suas palavras, o escritor “surge como que desamparado de sua própria língua mater-
na, como se perdesse a memória e tivesse que inventar a sua própria casa” (MACEDO e 
MAQUÊA, 2007:204). Ao ser perguntado se isso levaria a uma “língua em trânsito”, ele 
responde que é uma língua não só “em trânsito”, mas também “em transe”, explicando:

Só num estado de transe se é capaz de ouvir outro ser, só nesse estado de enlevo nos 
retiramos da página. O que me acontece quando leio Rosa, Adélia Prado27... para 
mim ela é outro mestre, quando eu chamo de mestre é porque são textos que me 
roubam que seria o verbo “ler”. O que se sente é o seguinte: eu não os posso ler, 
compreendes? É uma confi ssão que raramente faço, mas eu adoro livros que eu não 

25 Conto da obra Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, que abrange uma textualidade claramente reconhecível 
tanto no segundo livro de contos de Mia Couto (Cada homem é uma raça), como em suas obras subsequentes. 
Referimo-nos a imbricação de diferentes tempos narrativos (cronológico e psicológico), a presença de 
personagens sem nome – identifi cados pelos seus papéis e funções sociais –, a recriação sintática e o diálogo 
com a oralidade e, destacadamente, o fundamento do rio como metáfora temática e espaço da narração. O 
próprio título da estória remete a uma possibilidade de leitura que ultrapassa a narrativa, instaurando uma 
terceira margem, ou, como costuma afi rmar o escritor moçambicano, abre à possibilidade de sonhar.
26 Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE): polícia portuguesa existente entre 1945 e 1969, cuja 
atuação se deu tanto na metrópole quanto nas colônias. Luandino Vieira foi preso em 1959 e condenado, em 
1961, a uma pena de 14 anos que cumpriu no Campo do Tafarral, em Cabo Verde.
27 Conforme Mia Couto, Adélia Prado, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Raquel de Queiroz, Jorge Amado, 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego e os poetas Manuel Bandeira e Manoel de Barros, são escritores que exerceram 
uma infl uência determinante, em Moçambique, nas décadas de 1950 e 1960 (MACÊDO e MAQUÊA, 2007:199).
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consigo ler desse ponto de vista de que aquilo que estou a fazer não é ler, é uma outra 
coisa, tem que se inventar um verbo para isso. Porque acontece quando estou a ler 
o Guimarães Rosa ou a Adélia Prado, certos textos me atiram para fora da página, 
eu tenho que parar porque eu começo escutando vozes que disputam o que está fora 
do registro gráfi co, está para além da página. Eu entro em transe, em trânsito, nesse 
sentido. (MACÊDO e MAQUÊA, 2007:205)

O estado de transe reportado por Mia Couto corresponde a uma assertiva sua, em 
2002, na cidade do Cabo, África do Sul, na cerimônia de entrega do “Prêmio Internacional 
dos 12 Melhores Romances de África”, quando afi rmou que um escritor é alguém que 
“produz pensamentos”, que “é capaz de engravidar os outros de sentimento e encantamen-
to” (COUTO, 2005:63), isto é, conduzir o outro, no caso, o leitor, a uma viagem “no” e 
“além” do texto. Essa relação equivale à ideia presente em “A terceira margem do rio” e 
corresponde às explicitações de Mia Couto, na mesma ocasião, de que o escritor desafi a 
os limites do que é visto como politicamente correto e subverte os próprios critérios dessa 
posição questionando, desse modo, os limites da razão.

Subverter, encantar, ultrapassar e inventar estão entre os verbos conjugados na 
criação literária miacoutiana e trazem ao ato de elaboração textual múltiplas possibilidades 
de signifi cação da palavra, preenchimentos de sentidos que podem advir do passado, da 
imaginação ou do questionamento do porvir. A poeticidade presente na prosa e a liberdade 
de romper fronteiras são marcas identifi cáveis na obra de Mia Couto, que tanto podem 
ser vistas como originais, como podem ser associadas a um contexto de criação do que 
costumamos designar como pós-colonial, em relação à literatura dos países de colonização 
portuguesa. Essa perspectiva corresponde ao que Inocência Mata designou como “nova 
geografi a linguística póscolonial” em seu artigo “Mia Couto, poeta de iluminação ensaís-
tica”, no Jornal do Fundão (2012:14).

No prefácio da edição moçambicana de Vozes Anoitecidas, de 1986, Luís Carlos 
Patraquim alude a uma “descolonização da palavra” (COUTO, 2006:16) para situar a 
autenticidade da produção, ressaltando que ali se presenciava a obra do poeta marcando 
uma nova prosa. No ano seguinte, na edição portuguesa, é José Craveirinha quem prefacia, 
afi rmando que nos “magnífi cos slides” do gênero conto se “mantém – e com sensibilidade – 
o bom poeta que no género poesia já provara ser” (COUTO, 2006:11). Os três intelectuais, 
distanciados por mais de duas décadas, corroboram o que chamamos “novas tessituras”, 
isto é, uma escrita que reúne características literárias reconhecidas e novas formulações, 
originando uma obra de nova e vigorosa matriz identitária.  
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História e identidade angolana em Luandino Vieira: 
quem é o nosso de Nosso musseque?

Gustavo Henrique Rückert1

Abstract: This paper has as its main objective to analyze the relationship be-
tween the work Nosso musseque, by José Luandino Vieira, and the Angola’s 
history writing and construction of identity. The theoretical underpinnings 
of post-colonialism sustain the role of African literature in understanding 
and reconstruction the history and search for a sense of national identity. 
Hence, this study begins in formal aspects of this novel, as the genre, the 
narration and, fi nally, the diegesis, to refl ect on the meanings that these ele-
ments take on this perspective.
Key-words: Luandino Vieira; Nosso musseque, history, identity. 

Resumo: O presente trabalho tem como principal objetivo analisar as 
relações da obra Nosso musseque, de José Luandino Vieira, com a escrita 
da história e com a construção de uma identidade angolana. A partir de 
fundamentos teóricos do Pós-colonialismo, assume-se a função das litera-
turas africanas no entendimento e na reconstrução da história, bem como na 
busca por uma noção de identidade nacional. Dessa forma, o estudo parte 
de aspectos formais desse romance, como o próprio gênero, a narração e, 
por fi m, a diegese, para refl etir sobre os signifi cados que esses elementos 
assumem nessa perspectiva.   
Palavras-chave: Luandino Vieira, Nosso musseque, história, identidade. 

A luta contra a opressão colonial não apenas muda a direção da 
história ocidental, mas também contesta sua ideia historicista de 
tempo como um todo progressivo e ordenado. 

Homi K. Bhabha, “O local da cultura”.

A relação dos países africanos recém emergentes do sistema colonial com a história 
é bastante distinta daquela dos países dito ocidentais. Se a história moderna é a história 
da colonização, é a partir de uma tradução de diferentes signos que se constrói a própria 
história de Angola e dos demais países que foram submetidos aos domínios imperiais de 
Portugal e das outras nações europeias. 

1 UFRGS
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Vinculado à história da colonização está o processo de constituição identitária 

nacional. De acordo com o africanista Patrick Chabal (1998), a identidade nacional é um 
fenômeno eurocêntrico que se desenvolve, principalmente, no século XVI.  Não à toa, é 
um século de viagens, conquistas e descobertas do outro. Esse outro foi fundamental para a 
formação do constructo identitário europeu por sustentar o pólo negativo de uma identidade 
baseada em oposições binárias. O africano (ou o americano) era o bruto, o selvagem, o sem 
fé, nem lei, nem rei. A identidade do colonizador fez-se pela não-identidade do colonizado. 
Justifi cava-se assim todo o sistema de exploração através de uma missão civilizatória.

Dessa forma, não é difícil de perceber que a história das recentes nações africanas 
é a história da negação. A positivista história moderna europeia, com sua narrativa linear 
e diacrônica, sustentada pelos grandes marcos e documentos ofi ciais, e com as pretensas 
objetividade e neutralidade científi ca de um observador, claramente, não deu conta da 
complexidade da relação do africano com a dominação colonial. As narrativas totalitárias 
e baseadas nos essencialismos fi losófi cos que sustentaram, durante muito tempo, o con-
ceito de verdade foram, justamente, alguns dos instrumentos do sistema colonial. Esses 
instrumentos culturais (religião, língua, história) constituíram a via da violência implícita 
(Cf. Jane Tutikian, 2006, p.93), que acabou por sufocar a cultura dos povos africanos. 

A identidade está estreitamente relacionada com a narrativa histórica. De acordo 
com Stuart Hall (2006, p.51), ela gera sentidos ao conectar o passado com o presente de 
uma nação. E a história africana é composta de mutilações. Para citar alguns desses cortes, 
de ordem extremamente complexa, referimo-nos à Conferência de Berlim, realizada de 
1884 a 1885, inclusive sob forte pressão portuguesa.  Esse encontro teve como pauta a 
retaliação do território africano. A noção europeia de limites geopolíticos, bem como de 
propriedade privada da terra, foi imposta com cortes retilíneos sobre a terra de África, 
separando tribos e ocasionando uma mudança forçada e irreparável na organização social 
dos povos africanos. Aliamos a esse episódio os forçados movimentos diaspóricos que 
tiveram como força motriz o tráfi co de escravos, que também ocasionaram mudanças irre-
paráveis nas sociedades africanas. Esses são apenas alguns dos signos a serem traduzidos 
e organizados na complexidade da construção histórica e identitária dos países africanos. 

Sendo assim, não é difícil de entender que a literatura tenha tomado papel impor-
tantíssimo nessa difícil empreitada, sobretudo em Angola. A revisão da história colonial 
europeia, bem como a construção da história e da identidade angolana, tornam-se motes 
para a literatura, como é o destacado caso de Luandino Vieira. A história única e as identi-
dades essencialistas, portanto, acabam dando lugar à noção do híbrido, do deslizante e do 
fragmentado. Os grandes marcos históricos são subvertidos pelas narrativas do cotidiano, 
dos ditados populares, da fi cção. Reinterpretar o passado, durante as décadas de 60 e 70, 
tornou-se condição sine qua non para entender os conturbados tempos do presente, marcados 
pela consciência nacional, pela guerrilha, pela repressão portuguesa e pela independência. 

Nesse sentido, refl etimos a questão da história e da identidade em Nosso musseque, 
livro escrito pelo angolano (porque assim o quis) Luandino Vieira, nos pavilhões prisio-
nais da PIDE (assim como tantos outros na sua obra), durante a década de 60. Apesar de 
publicado somente em 2003, pela Editorial Caminho, esse romance atende às necessidades 
de seu contexto de produção: durante esses anos de forte conscientização e pressão pela 
independência de Angola (que viria a concretizar-se na década seguinte), e também de forte 
ação repressora do governo fascista de Salazar, era necessário entender a origem desse 
despertar de consciência, revisitando a história dos anos 40 (aproximadamente o espaço 
temporal da diegese da obra).
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Para analisar as questões histórico-identitárias presentes em Nosso musseque, parti-

mos de uma divisão estrutural entre nível narrativo e nível diegético, sabendo, entretanto, 
que estes não funcionam de modo isolado, mas, sim, estão interligados no processo de 
signifi cação. Toda classifi cação é, no fi m das contas, meramente analítica. Sendo assim, 
sabendo que a divisão não corresponde a uma verdade ontológica, partimos dela por ques-
tões organizacionais e de metodologia, a fi m de tornar mais claro o estudo, porém com a 
pretensão de atar os níveis ao fi m da refl exão proposta. 

1 Nível narrativo

De acordo com Ana Mafalda Leite, 

As literaturas africanas emergentes (...) recorrem aos seus próprios espaços culturais, 
periféricos do ponto de vista do centro, em busca não de uma mítica ou pretensa 
“autenticidade” pré-colonial, mas do material poético nativo, passado e presente (...) 
que lhes garanta a “invenção” de um campo literário diferente, sujeito à recuperação, 
integração e eventual hibridação também de modelos outros, estrangeiros. (LEITE, 
2003, p.27-28).

Assim, com a subversão e a hibridação dos modelos narrativos ocidentais pela 
presença da tradição narrativa (oral) africana, as literaturas das ex-colônias em África 
inovam e enriquecem a(s) tradição(ões) literária(s). Nosso musseque é catalogado como 
romance e utiliza de características euro-ocidentais desse gênero. No entanto, a obra também 
subverte essas características genológicas. Ian Watt, em A ascensão do romance (1990), 
explica que esse gênero é a expressão artística da burguesia, e, não por acaso, é durante 
o mesmo período da ascensão dessa classe que ele se consolida como gênero. As grandes 
narrativas dos séculos XVIII e XIX, portanto, acabaram por concretizar esse gênero, uma 
vez que surgia um novo público leitor e, com ele, uma nova necessidade de representação 
e expressão na simbologia cultural. Os tradicionais romances (Sthendal, Balzac, Flaubert, 
Dickens, Tolstoi, Eça, só para fi car em alguns exemplos) possuíam a pretensão realista 
de ser uma cópia fi el da realidade do indivíduo, recriando todo um universo complexo da 
sociedade que o cerca, do espaço e do tempo, de modo homogêneo e total, por meio de 
uma narrativa construída por um narrador, normalmente, onipresente – que poderíamos 
dizer totalitário. 

Ao contrário das certezas e verdades presentes nos discursos narrativos que carac-
terizaram o romance, e da pretensa reprodução de uma totalidade por meio dessa narração, 
notamos, em Luandino Vieira (assim como em muitos autores contemporâneos), uma nar-
rativa consciente de que toda narração é, no fi m das contas, constituída por recortes e por 
escolhas e, justamente por isso, será sempre parcial. O narrador de Nosso musseque, em 
primeira pessoa, conduz o foco narrativo para diferentes personagens com suas diferentes 
impressões e pontos de vista (a obra é dividida em espécie de estórias – ao estilo popular 
do missosso2 angolano: Zeca Bunéu e outros; A verdade acerca do Zito; Carmindinha e 
eu). Essas estórias vão sendo narradas a partir da pesquisa desse narrador acerca de sua 
infância no musseque3. Dessa forma, a fragmentação resultante dos lapsos de memória, 

2 Conto, estória. 
3 Denominação para os bairros populares de Angola. 
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da falta de uma ordem cronológica linear, da consulta de fontes e, ainda, da pluralidade do 
foco narrativo que recai sobre alguns personagens, confere à narrativa uma noção lacunar 
e de incompletude. 

As fontes dessa pesquisa são das mais variadas: vão desde as próprias lembranças 
dos fatos que o narrador testemunhou até os jornais antigos organizados pela turma do 
musseque ou escritos pelo capitão Bento; desde os relatos das senhoras e dos meninos 
até os fragmentos do caderno de Xoxombo, salvos do fogo por Zeca – que sempre ouvia 
e contava histórias e, por isso, constitui-se como importante fonte para a construção da 
narrativa. Dilui-se, assim, a questão da verdade (tão cara ao mundo ocidental), pois o que 
mais importa na narrativa são as estórias em si e a competência na narração dos casos. 
Logo no início da obra, isso já é perceptível, quando o narrador prepara-se para contar a 
história de Xoxombo: 

Talvez agora com as coisas que os anos e a vida mostraram, vindas de muitas pessoas 
diferentes, eu possa pôr bem a história do Xoxombo. Se não conseguir, a culpa não é 
dele nem da confusão que lhe pôs a alcunha. É minha, que meti literatura aí onde tinha 
vida e substituí calor humano por anedota. Mas vou contar na mesma. (2003, p. 17)

Fica claro, portanto, que houve uma preparação desse narrador, com o amadure-
cimento e o distanciamento dos fatos narrados. Houve também a consulta a pessoas dife-
rentes. As múltiplas visões sobre o episódio da morte do menino Xoxombo, ferido por um 
bode, vão desde a versão do também menino Zeca, de que o amigo teria abusado de uma 
cabra, até a negação dessa versão pela família de Xoxombo, que alegava que o menino – 
pequeno e ingênuo – tentou proteger a cabra com o próprio corpo das investidas do bode. 
A contradição das versões, assim como a inexistência de qualquer elemento que comprove 
a veridicidade de qualquer uma delas, não é problema para o discurso do narrador. Ao 
contrário disso, é na pluralidade e na possibilidade que reside a riqueza dessa narração, 
subvertendo e enriquecendo o próprio gênero romanesco ao unir ao gênero europeu a 
relação do africano com a(s) história(s).  A personagem Zeca – uma das principais fontes 
do narrador –, que gosta de contar histórias ao seu modo, é bastante signifi cativa nesse 
sentido: “Não é bem como ele fala, que sucedeu: o Zeca, cadavez que conta, mete sempre 
as partes dele e, quando a gente vai ver, ninguém sabe mais onde está a verdade e onde 
está a mentira.” (2003, p. 31).

Dessa forma, a narrativa da obra em questão (e isso é tão signifi cante quanto a 
própria diegese) não se propõe ao fechamento, ao autoritarismo de um único ponto de 
vista dado como verdade e à imposição de signifi cados ao leitor. Pelo contrário, o romance 
de Luadino Vieira é híbrido desde o aspecto genológico, e isso muito devido ao seu foco 
narrativo, mostrando diversos pontos de vista dos mesmos fatos, incorporando estórias 
contadas, ouvidas e recontadas, anotações em um caderno, recortes de jornal e que vão 
montando uma narrativa sem pudores da sua condição incoerente e contraditória. É im-
portante ressaltar, porém, que essa não é uma síntese harmoniosa. De acordo com Stuart 
Hall (2008, p.71), “[o hibridismo] trata-se de um processo de tradução cultural, agonístico 
uma vez que nunca se completa, mas que permanece em sua indecibilidade”. Os próprios 
processos de constituição da identidade (que são narrativos), sobretudo das identidades 
nacionais africanas, já nasceram tendo a consciência da ilusão essencialista nesse aspecto. 
A identidade, que é uma construção discursiva, entrecruza-se com outros discursos, caso 
claro da história, e faz-se, portanto, pela não imposição, pela não verdade e não totalidade 
acerca de uma narrativa da história e da identidade angolana.       
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2 Nível diegético

Uma vez que a diegese de Nosso musseque é composta pelas várias estórias que 
vão sendo recordadas no nível narrativo, uma análise que pretenda dar conta de todas as 
situações fi ccionalizadas é, desde o início, fadada ao insucesso pela falta da devida aten-
ção aos pequenos casos narrados. Cada uma dessas cenas possui a mesma importância 
para a interpretação da obra, parecendo não se subjugarem em uma ordem hierárquica 
de acontecimentos. Partiremos, portanto, de alguns episódios específi cos para a análise 
proposta neste capítulo. 

O primeiro momento aqui selecionado é durante a chegada da família do português 
Sô Luís no musseque. Ele, que é uma autoridade policial, já nos primeiros dias, fechou 
para si um quintal de árvores frutíferas que era aberto. Sempre que havia necessidade, a 
comunidade do musseque retirava de lá alguns alimentos. O espaço ainda era de suma im-
portância para as crianças, que por lá brincavam livremente. Essa noção da terra como um 
bem comum foi violada pelo branco que privatizou para si a área. A reação dos moradores 
acabou vindo com ofensas étnicas. “Ngueta camuelo4. Esses brancos são assim. Olha só! 
Chegou dois dias e pronto! Começa já a dizer aquilo é dele.” (2003, p.37)

Outro episódio semelhante ocorre quando algumas famílias do musseque foram 
desapropriadas de suas cubatas5, já que, com o crescimento de Luanda, os donos das 
habitações almejavam outras aplicações para esses terrenos. Ainda antes do despejo das 
famílias, quando não havia dinheiro para o pagamento do aluguel, o cobrador simplesmente 
adentrava as moradias e tomava alguns pertences de valor. A reação a essas explorações 
sofridas leva os moradores do musseque a algumas atitudes de resistência, como a agressão 
das mulheres a um tratorista que derrubava as cubatas e do menino Zito ao cobrador Aníbal. 
A consciência identitária começa a levantar-se pelo binarismo, uma vez que os antigos 
moradores do musseque enxergavam-se explorados por aqueles que exerciam o poder. A 
reação étnica faz-se presente e as palavras pejorativas para a designação principalmente 
de brancos (cangundo, Ngueta, Ngueta camuelo, Ngueta da tuji), mas também de alguns 
mulatos (sungaribengo), são comuns no discurso das personagens.    

Cabe lembrar, no entanto, que estamos falando de recordações da infância no mus-
seque. Por mais que a repressão por parte dos portugueses mostrasse a essas crianças que 
a resistência dos africanos seria uma idealização e teria, por consequência, mais repressão, 
elas pareciam ainda não se aperceber disso. Nanito, fi lho do policial Luís, puniu Zeca 
com um tiro no traseiro. E essa atitude nada mais era que um refl exo das atitudes do pai: 
juntamente com Aníbal, ele queria promover uma “limpeza” (e o termo empregado pela 
personagem era mesmo este) no musseque. As crianças, contudo, ainda não entendiam a 
gravidade dos signifi cados desses acontecimentos. Exemplo claro disso é Xoxombo, que 
achava a sua professora uma moça muito boa porque o defendia das chacotas étnicas dos 
brancos. O discurso dela, porém, reproduzia os mesmos preconceitos: 

A sô pessora é boa mas eu não gosto dela. Quando os meninos começam-me fazer 
pouco chamando-me Xoxombo-macaco e outras coisas, ela aparece sempre (...). 
Diz eu sou coitadinho não tenho culpa de ser assim escuro e que a minha alma é 
igual (...) (2003, p. 47). 

4 Branco ordinário e avarento.
5 As casas típicas dos musseques. 
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    Essa geração foi crescendo em meio a um ambiente caótico e em pulsante tensão 

de confl ito. Aos poucos, os meninos foram perdendo a segurança das suas fantasias infantis 
e começaram a entender o contexto ao seu redor. Talvez o momento mais signifi cativo dessa 
passagem de consciência seja o episódio do natal. O narrador, amparado em escritos do 
caderno de Xoxombo, conta que eram distribuídos presentes para as crianças nessa data. 
Zeca e Xoxombo sonhavam com caminhonetes de corda. Na distribuição de presentes, 
em meio ao desespero de tantas crianças com fome de sonho frente ao paraíso da mesa de 
brinquedos, os dois se perderam. Zeca, que tinha fama de malandro, conseguiu convencer 
a jovem professora (a mesma de Xoxombo) a dar-lhe uma caminhonete. Quando ela já 
estava com a mão no brinquedo, um professor magro, reclamando da demora do serviço, 
pegou um apito, deu a Zeca, e mandou-o embora. “Pronto! Vai-te embora. Vêm para aqui 
esses miúdos vadios...musseque, musseque!” (2003, p.59), dizia ele.

Desolado, com as lágrimas a correr, Zeca esperava pelo amigo Xoxombo. Este 
retornou também chorando e com o rosto ferido. “A sô pessora me deu-me um xatete de 
corda que eu lhe pedi. Depois, na confusão, um senhor me tirou a xatete e deu num miúdo 
branco que estava a pedir!” (2003, p.60). Ele ainda tentou brigar com a criança branca mas a 
professora separou e deu-lhe uma língua-de-gato. Nesse dia, além dos brinquedos sonhados 
esses meninos perderam um pouco da inocência. Isto é simbolizado na volta ao musseque, 
quando os dois decidiram jogar fora as suas caminhonetes de papelão, desfazendo-se, assim, 
da infância. A anotação de Xoxombo no seu caderno, contudo, revela uma inquietação 
ainda maior, que levaria os meninos a perda de mais brinquedos, infâncias ou inocências: 

Eu e o Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos brancos deram caminhonetas de 
corda e a mim não porque sou muito preto. Mas no Zeca também não deram e ele 
é branco. O fi lho do sô Laureano da Câmara recebeu. Não percebo. (2003, p.62).        

Com a superação da bipolaridade étnica parecia fl orescer a consciência de uma 
nação de identidade híbrida em meio à repressão, que só crescia. E um dos momentos 
fundamentais para isso é o amadurecimento de Carmindinha. “Os soldados (...) vinham 
bater nas portas e janelas chamando todas as mulheres e meninas de putas, tinham cuspido 
na cara dos velhos, invadindo mesmo as cubatas” (2003, p.172). A exploração da gente dos 
musseques era tanta que deu origem a uma revolta. “A raiva correu calada até na ponta dos 
dedos que procuravam velhas facas e catanas” (2003, p. 170). Dessa forma, em um domingo, 
os moradores revoltados partiram para cima dos soldados. Acuados, estes se refugiaram 
em uma igreja em plena missa. No entanto, a fúria dos explorados dos musseques parecia 
ter sido provocada para uma cilada que levaria a desejada “limpeza”, pois logo chegaram 
outros soldados e cercaram os angolanos, promovendo uma chacina que não poupou nem 
os velhos, as mulheres e as crianças. 

Carmindinha presenciou esse fato, pois estava na missa com a mãe, e passou, desde 
então, a questionar o seu pai. E isso é simbolicamente muito forte, uma vez que a sabedoria 
dos mais velhos é inquestionável na cultura africana. Acusava ela: “Batem-te na tua porta, 
insultam-te na tua fi lha e você fi ca com seu respeito, sua educação, não liga nessas coisas, 
não é? Fala que o povo só quer é vinho e roubo, mulheres, vestir casaco e gravata, que já não 
tem homens como antigamente...” (2003, p. 176). Em resposta a essa imobilidade do pai, 
a inconformada Carmindinha não aceita as acusações de aculturação dos angolanos pelos 
portugueses feita pelo pai e rebate: “Isso tudo já morreu, Senhor Capitão! Está morto, não 
serve para nada papá!... Agora não é hora de esperar que o Zeca vai-se instruir, que eu vou 
m’instruir, todos são educados e vamos fundar nossa associação literária!” (2003, p. 179). 
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Quem acaba morrendo na obra é o próprio Senhor Capitão. O mestre, experiente por 

anos de navegação, sábio pelo estudo e ativo na escrita em jornais, representava a busca 
pela tradição. Com ele, morrem os essencialismos. Acabam fi cando, porém, ensinamentos 
que serão importantes. Junto com a revolta de Carmindinha, amadurece a consciência de 
uma identidade híbrida, a partir dessas vozes exploradas que, negras mas também brancas e 
mestiças, foram sempre condenadas à não-identidade. Identidade essa que passa a compre-
ender a tradição mas não buscar reproduzi-la, já que os tempos são outros e as demandas 
também. Prova dessa compreensão é que o olhar do Capitão sobrevive no olhar de Carmin-
dinha. “Dizia o Zeca Bunéu que, sem esse olhar, Carmindinha não existia (2003, p. 186)”.

Considerações fi nais

A escolha da associação literária por Carmindinha como uma forma de resistência 
à colonização não é uma representação aleatória. Justamente a expressão literária foi tão 
importante na construção de uma identidade angolana e, posteriormente, na independência 
do país. E para a construção dessa identidade, a revisão da história foi fundamental. Era 
necessária não uma História Ofi cial, positivista, com progressão temporal e lógica que 
marginaliza e nega a identidade ao angolano, mas a história dos musseques, a história 
multifocal, a história não linear, a história das recordações de fatos cotidianos tendo como 
fonte relatos, conversas, jornais e cadernos que constitui um romance que, como disse Ana 
Mafalda Leite, reinventa o gênero literário de base europeia ao enriquecer o seu texto com 
as tradições africanas. A maior expressão da história de Angola não está em livros científi cos 
aos moldes ocidentais, mas sim na expressão literária de nomes como Luandino Vieira e 
Pepetela. Em Nosso musseque, portanto, há uma das mais ricas representações (e, ao mesmo 
tempo, recriação) do despertar, durante a década de 40, para uma identidade consciente do 
seu próprio processo de construção e da impossibilidade de sua essencialidade. 

O contexto grávido de confl itos dos anos 40 acabou por desaguar, na década de 
50, na reunião de intelectuais angolanos em prol da identidade e da luta pela libertação 
nacional, na criação dos primeiros partidos políticos, editoras, cinemas e teatros. Já no 
início dos anos 60, uma vez que a repressão portuguesa tornara-se ainda mais violenta, 
tem-se início o movimento da luta armada com o MPLA. Desse modo, é o despertar de 
consciência dos meninos do musseque, com seus jornais e associações literárias, que dá 
início a compreensão do passado histórico e, assim, a luta pela escrita do presente e do 
futuro de Angola.      
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A face angolana velada pelas letras insubmissas de João Melo

Rejane Seitenfuss Gehlen1

Abstract: This article analyzes the representation of the Angolan identity 
revealed by the character of the short story “The Lift” by John Melo. In this 
order are considered interfaces between Angolan literature and historical 
context through the ideological stance taken by the narrator. His ideologie 
reveals a subject indelibly marked by the colonization process. The main 
character of the story is signifi cant, in the studied, to reveal the attitude of 
resistance to the consequences of the presence of the Portuguese colonizers 
in Angolan territory.
Keywords: Angola, cultural identity, João Melo, Post-colonialism

Resumo: O presente artigo pretende analisar a representação da identidade 
angolana revelada pela personagem do conto “O elevador”, de João Melo. 
Nesse intuito são consideradas as interfaces entre literatura e contexto his-
tórico angolano através da postura ideológica assumida pelo narrador que 
revela um sujeito marcado indelevelmente pelo processo de colonização. A 
personagem protagonista da narrativa é signifi cativa, no contexto estudado, 
por revelar a postura de resistência aos desdobramentos da presença do 
colonizador português em terras angolanas.
Palavras-chave: Angola. Identidade cultural. João Melo. Pós-colonialismo.

Só aparecemos na imagem que criamos [...]
nunca imprimiremos uma face no mundo

que não seja a nossa própria.
Carl Jung

Tomo como ponto referencial para a presente discussão a representação dos sujeitos 
que se encontram situados numa experiência pós-colonial, dentro do contexto geográfi co 
e histórico angolano recriado na obra de João Melo. Pensar as manifestações culturais 
africanas contemporâneas é tarefa que envolve os estudos pós-coloniais em sua face de 
contestação da dominação colonial, de oposição aos legados ou marcas indeléveis da co-
lonização, revelando uma atitude anti-colonialista e algumas implicações mais recentes, 
tais como o neocolonialismo. Não bastasse a complexidade e controvérsias que envolvem 

1 UFRGS.
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o pós-colonial, termo por si só amplo e polissêmico, soma-se à questão a particularidade 
dos países africanos de língua portuguesa, cuja independência é muito recente e encontra-
-se imersa em contradições e distopias. 

A partir dos anos 70, o termo pós-colonial passa a ser empregado por críticos lite-
rários para discutir os diversos efeitos da colonização, estendendo-se aos desdobramen-
tos do processo de neocolonização. As primeiras formulações teóricas sobre o poder da 
representação colonial ampliam-se e o conceito passa a abranger experiências políticas, 
culturais e subjetivas, que se deslocam no tempo (pré e pós-independência) e se situam em 
diferentes lugares. Assim que pluralidade e heterogeneidade são ideias que acompanham 
o estudo sobre o pós-colonial.

Boaventura de Sousa Santos considera que o pós-colonialismo consiste num 
conjunto de correntes teóricas “que têm em comum darem primazia teórica e política 
às relações desiguais entre o Norte e o Sul na explicação ou na compreensão do mundo 
contemporâneo” (2004, p. 8). Essas relações desiguais, herança do colonialismo enquanto 
projeto político central do Ocidente, confi guram-se como rastro de tensões no plano do 
poder e cultural estendendo-se para muito além do colonialismo como instituição política.  

Esse pressuposto toma corpo se consideramos a formulação de Stuart Hall: “Os 
momentos de independência e pós-colonial, nos quais [as] histórias imperiais continuam a 
ser vivamente retrabalhadas, são necessariamente, portanto, momentos de luta cultural, de 
revisão e de reapropriação” (Hall, 2003, p. 34). Ao tomar o pós-colonial sob a perspectiva 
da contestação e releitura crítica do legado cultural do colonialismo, a identifi cação do 
sujeito resultante desse processo signifi ca menos uma subjetividade “depois” da experiência 
colonial, mas uma subjetividade em oposição aos discursos e práticas imperializantes e 
colonizadoras, em diferentes lugares e momentos. Daí que o pós-colonial é, forçosamente, 
relacional, sem, contudo, obscurecer as profundas desigualdades nele implicadas tampouco 
desconsiderar a multiplicidade de posições – geográfi ca, cultural, histórica, subjetiva. Da 
abrangência do termo deriva a difi culdade de marcar a fronteira ou o limite do que vem 
a ser pós-colonial no contexto da literatura dos países africanos de língua portuguesa e, 
mais especifi camente, na história das letras angolanas.Já que o próprio termo nos remete 
a um espaço/tempo de difícil demarcação.

Concomitante à movimentação pró-independência surgida na segunda metade do 
século XX, em países como Angola, por exemplo, uma grande utopia libertária passou 
a ser o mote para o construto identitário. O que percebemos, entretanto, foi que, após a 
descolonização, talvez fosse melhor dizer, desocupação física do território, uma crise 
identitária ecoou em terras do sul da África. Depois de décadas sob o jugo colonial, o 
próprio sujeito precisa reconhecer e legitimar a si próprio. Alijado por muito tempo da 
liberdade e dignidade essenciais à constituição identitária autônoma, o sujeito localizado 
na transição do regime colonial para o status de independente se vê em ferrenha luta 
com seus iguais, e sob a infl uência de novos impérios econômicos e suas também novas 
formas de colonização, agora não mais pelo território, mas pela cultura e economia, 
sobretudo. Transparece assim, a difi culdade de se forjar uma identidade cultural em um 
período limítrofe como esse, a fronteira entre o colonial que não foi ainda superado, o 
pós-colonial que traz consigo toda a carga da utopia, do que não foi, mas que poderia 
ter sido e o neocolonial que, ao se imbricar com o remanescente do colonial, forma uma 
trama cujo emaranhado se coloca como desafi o aos pesquisadores. E, para além disso, é 
uma resposta buscada pelos eus que vivem a contemporaneidade e nela ou apesar dela 
buscam estabelecer a descolonização, processo em andamento. 
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Em seu estudo acerca da questão, Tomas Bonnici (2009) considera que a gama 

de experiências culturais e ambiguidades remete a uma postura contra o eurocentrismo 
e à própria globalização econômica, forma contemporânea de afi rmação da hegemonia 
dos países ricos. A independência não se efetiva em países cuja economia está sujeita às 
interferências e imposições de outras nações, apenas disfarça o neocolonialismo que se 
expande sob a égide de modernização e transnacionalismo.

A crítica pós-colonial propõe a investigação mais abrangente das relações de po-
der, inclusive na organização dos rastros coloniais. A literatura, nesse contexto, assume 
características de descolonização, entre elas, a subversão da língua europeia. O recurso 
da paródia como forma de denúncia do estrago colonial, assim como a releitura enquanto 
estratégia de ruptura com o cânone da metrópole e análise da própria história pregressa.

O hibridismo é também uma característica dessa forma de literatura, na qual o sujeito 
pós-colonial apresenta seu ponto de vista em confronto com o outro na expectativa de reverter 
a estrutura de dominação. Verifi ca-se que a interdependência entre colonizador e colonizado 
impossibilita a pureza de cultura, já que essa se constrói num espaço contraditório. 

Consequentemente, o hibridismo é o lugar onde se realiza a diferença cultural. A 
natureza híbrida da cultura pós-colonial localiza a resistência nas práticas contra-
discursivas implícitas na ambivalência colonial e subverte, assim, o próprio suporte 
sobre o qual se assentava o discurso imperialista e colonial (BONICCI, 2009, p. 31). 

Ao estudar esse contexto, Inocência Mata enfatiza que a pós-colonialidade deve 
ser analisada considerando o aspecto colonizatório. Assim, nos cinco países africanos 
de língua portuguesa, nos quais a liberdade de expressão foi cerceada em nome de ditos 
interesses nacionais, a literatura informa sobre os fatos omitidos pelo discurso ofi cial, 
apresentando-se como oposição ao discurso unilateral. Tal fator decorre do engajamento 
assumido pelos escritores ao transferirem objetos e valores da esfera discursiva para o 
plano estético e, desse, para posições éticas e ao próprio conhecimento histórico-cultural. 
O texto literário assume estatuto de documento simbólico para a construção da imagem 
da sociedade de onde emerge. O pós-colonialismo, como contestação e resistência a uma 
situação opressiva, não tem signifi cação exclusiva de ulteridade, de modo que: “a pós-
-colonialidade africana contém muito de neocolonial, e do seu contrário, anti-neocolonial, 
e isso tem de ser considerado nos estudos pós-coloniais” (MATA, 2006, p. 238).

Nesse cenário multifacetado e conturbado, permeado por contradições, emerge 
uma literatura de cunho engajado, comprometida com a afi rmação de uma identidade 
que represente os diferentes grupos étnico-culturais angolanos. Em Filhos da pátria, 
João Melo apresenta histórias de existências vividas sob a angústia e tensão em meio à 
miséria, contexto que se deve à herança colonial, acentuada pela elite que governou o país 
nos primeiros tempos de independência, aspecto também potencializado pelo complexo 
momento histórico contemporâneo.

O conto “O elevador” possibilita a identifi cação de marcas coloniais e neocolo-
niais na sociedade angolana contemporânea. A história apresenta o dilema existencial da 
personagem Pedro Sanga, o plano diegético tem a duração cronológica limitada ao tempo 
em que o elevador faz o percurso para chegar ao destino da personagem: o oitavo andar. 
A estrutura textual organizada em nove fragmentos simula a trajetória pelos andares e leva 
ao desfecho que se desenrola no terraço.

O narrador em terceira pessoa assume declarada posição político-ideológica, aspecto 
evidenciado logo ao início da narrativa quando apresenta o leitmotiv que conduz a existência 
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de Pedro Sanga: “Até onde é capaz de ir a capacidade de humilhação do ser humano? É 
tão grande como a sua capacidade de adaptação? E, adaptação – o que é exactamente? 
Sim, o que é ser ou estar adaptado?” (MELO, 2008, p. 9). 

O questionamento acerca da adaptação leva à refl exão sobre o momento histórico 
do texto, revelador de uma situação ainda não explicitada, a que o narrador apresenta 
resistência, expressa pelo forte tom de ironia: 

status quo ( expressão que infelizmente tem caído em desuso, talvez porque, nos 
tempos que correm o status quo, é só um, ou seja, perdeu o quo, transformando-se em 
estado unânime e universal, também chamado global, de tal maneira que hoje prati-
camente mais ninguém luta contra o status quo, a não ser que tenha sufi ciente força 
anímica para suportar os rótulos pouco abonatórios com que passará imediatamente 
a ser designado), é não fazer ondas? É ser dócil, mesmo quando se é espezinhado? 
(MELO, 2008, p. 9).

Na sequência narrativa, o leitor é informado de que, no elevador, de acordo com o 
narrador, há “um exemplar autóctone da estética neobarroca que, segundo alguns, carac-
teriza a pós-modernidade” ( MELO, 2008, p. 11). Trata-se de uma mulher cujo destino é 
o mesmo de Pedro Sanga: encontrar-se com o dono do escritório que fi ca na cobertura do 
prédio. Ao associar a fi gura bizarra à Angola do futuro, o narrador cria um efeito cômico: 
“Uma cabeleira loira visivelmente artifi cial, a blusa vermelha semitransparente deixando 
apreciar quase totalmente os seios (se é que aqueles seios tipo ovo estrelado são dignos de 
qualquer apreciação!...) colants de leopardo justinhos às coxas e uns sapatos altíssimos, 
azuis e doirados, que mal a mantêm equilibrada...” (MELO, 2008, p. 10).

A personagem Pedro Sanga vive uma perturbação psicológica, observada no con-
fl ito de consciência revelado pelo jogo de sinônimos para a condição de adaptado. Pedro 
Sanga afi rma que adaptação é luta, capacidade de enfrentar o mundo, denúncia contra as 
imperfeições do mesmo. A recordação da guerra pela libertação nacional, traz ao contex-
to narrado a personagem Soares Manoel João, um radical defensor da independência de 
Angola, que busca inspiração em Agostinho Neto. Ao longo dos andares que se sucedem, 
a memória de Pedro Sanga evoca os diferentes momentos da vida de Soares Manoel João, 
cuja identifi cação começa pelo sobrenome português. 

Inicialmente, Soares é caracterizado como Funje2 com Pão, um idealista que projeta 
um país onde “seria criado ‘um homem novo’, que tem a missão de identifi car o socialismo 
científi co, o regime mais avançado da humanidade, onde todos os homens são iguais, nem 
burgueses, nem proletários, nem brancos, nem mulatos ‘e muitos menos bailundos’”(MELO, 
2008, p. 15).3 Após a vitória dos revolucionários, a personagem torna-se o Camarada 
Excelência que, “misturando, de forma desconexa, mas convicta, uma retórica marxista 
absolutamente vulgar, mal colada a cuspe, com violentos sentimentos raciais e tribais”( 
MELO, 2008, p. 15), revela toda contradição das primeiras ações governamentais do país 
recém independente. 

2 Trata-se de um prato típico angolano, “uma mistura de vários peixes nadando num abundante e espesso molho 
amarelo, com uma pasta meio gelatinosa e escura”( MELO, 2008, p. 16). A personagem comete uma “heresia que os 
angolanos apenas perdoam porque, apesar da sua fama de makeiros, não deixam de ser cordatos e gentis” (MELO, 
2008, p. 14). Note-se que a postura de Soares transgride costumes tradicionais ao acrescentar o pão à comida típica.
3 A expressão é uma referência étnica; o nome remete a uma região do Norte de Angola, local de forte resistência 
às tropas portuguesas durante o período de ocupação. Derrotados os bailundos, o local foi chamado de Teixeira 
da Silva, retornando a seu antigo nome após a independência angolana. 
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Valendo-se das condições incipientes da nação há pouco criada e de sua capacidade 

de “organização”, o ex-lutador pela independência torna-se um dos primeiros capitalistas 
autóctones. Note-se através da personagem Soares/Funje com Pão/Camarada Excelência a 
exemplifi cação da situação já referida por Fanon (1979) ao analisar a relação colonizador/
colonizado. Em Condenados da terra, o autor analisa a violência física, cultural e psíquica 
empreendida pelo colonizador para desumanizar o sujeito colonial. O restabelecimento 
da dignidade do colonizado ocorre pela violência, mais especifi camente, a elite nacional 
que, ao tomar o poder, se apropria das riquezas e se torna cúmplice dos valores coloniais, 
consolida princípios eurocêntricos, mesmo que isso signifi que espoliar a própria nação. 

A personagem Pedro Sanga afi rma de si para si: “Um homem é um homem, um bicho 
é um bicho!” (p. 10). Sua batalha é contra a corrupção do governo de Angola. Dois dias antes 
dos episódios narrados, o protagonista recebe uma proposta para facilitar negociações da 
empresa de Soares com o Ministério em que Sanga detém o cargo de Secretário. Pressionado 
pela mulher que o chama de burro, que não sabe adaptar-se e nem se organizar (entenda-
-se é honesto), Pedro hesita em seguir sua viagem pelo prédio. Note-se que a personagem 
está no elevador, “um dos artefactos que, para recorrer a uma expressão popular, ‘o colono 
levou’ após a independência do país – informe-se que, nos últimos tempos, começaram 
a ser edifi cados alguns prédios completamente novos na cidade, os quais, naturalmente, 
estão apetrechados com esses equipamentos e não só” (MELO, 2008, p. 13). O elevador, 
metáfora da presença do colonizador, conduz Pedro a seu destino: aceitar a proposta e 
adaptar-se aos olhos dos outros enquanto que para si próprio signifi ca humilhar-se. A pedra 
não resiste e sucumbe ao impacto do status quo pós-colonial.

Humilhado e, fi nalmente adaptado, Pedro ainda participa da comemoração com 
o antigo amigo, agora um “gajo” que se dirige à mulher do elevador num arremedo de 
francês, coincidentemente, sua amante: “Josefi ne, mon amour, viens ici!”. O pesadelo de 
Pedro Sanga, conduzido do chão de Angola ao alto de um moderno prédio, mexe com 
suas entranhas: “Apenas teve tempo de correr e agarra-se a um dos parapeitos do terraço, 
começando a vomitar, sem parar, cada vez mais agoniado. Enquanto o seu vômito se es-
palhava, ajudado pela brisa, pelas ruas adjacentes” (MELO, 2008, p. 26).

A cena narrada deixa transparecer a posição do narrador evidenciada em vários mo-
mentos da história. A postura crítica mostra que é patriota quem concorda com a estrutura 
ou aceita as regras herdadas do colonizador, cuja ruptura torna-se um desafi o, como se 
observa quando Pedro sente-se incapaz de deixar o “aparelho” e prossegue sua angustiante 
trajetória. A palavra aparelho refere-se ao elevador, mas pode também ser entendida como 
metonímia no contexto da estrutura política na qual, segundo o narrador: “todos os dias nos 
deparamos com uma quantidade considerável de radicais que, na prática, renega as suas 
próprias teses ou então – o que constitui o outro lado da moeda – passa a defender com o 
mesmo radicalismo teses diametralmente opostas” (MELO, 2008, p. 17).

Os questionamentos do narrador, destacados pela marca dos parênteses, colocam-se 
como diálogo com o leitor. A viagem transforma Pedro Sanga no outro, antes repelido, 
agora assimilado. Não havendo o outro opositor, fragmenta-se o eu e, consequentemente, 
fragmenta-se a identidade do indivíduo e da pátria imaginada real após a independência. 
Pedro Sanga torna-se a “pedra no meio do caminho” do franco avanço da corrupção. 

A relação semântica do nome da personagem remete também a um elemento muito 
expressivo da cultura angolana, a Grande Mãe da Criação, deusa mítica em África, que 
se revela em três símbolos amplos de sua procedência: a árvore, a terra e a pedra (CAR-
REIRA, 2006, p. 789). João Melo elege a última como elemento que fi ca subjacente ao 
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texto, Pedro (pedra) Sanga (cântaro de barro em kimbundu) é da terra, do chão da Pátria, 
não é das alturas, por outros edifi cadas. Não é um indivíduo que vê sua história ser escrita 
pelos valores que repele. 

O conto inicial, a exemplo de outros da coletânea, põe em questão um aspecto mais 
amplo: “Mas o que será amanhã deste país, se os autoproclamados herdeiros de fortunas 
anteriormente inexistentes e todos os acumuladores primitivos de capital, os neofunda-
mentalistas , os pseudo-intelectuais e os medíocres de toda a sorte continuarem a ocupar 
todos os espaços assim?” (MELO, 2008, p. 12). O leitor é deixado pelo narrador no alto 
do prédio, de onde passa a visualizar Luanda e mais além uma Angola que precisa ser 
recriada após ter perdido o rumo apontado pela revolução.

“O elevador”, de João Melo revela uma personagem marcada pela angústia, do alto 
vislumbra a cidade e a situação causa repugnância a ponto de provocar cólicas abdominais. 
Por esse particular e, sobretudo, pela temática explorada ao longo do texto de João Melo, 
vem-nos à memória o conto “Náusea”, de Agostinho Neto. Nessa narrativa a personagem 
é o velho João que, ao visitar a família em Luanda, onde a presença do mar traz-lhe à 
lembrança a morte dos amigos e parentes que morreram afogados ou partiram para se 
tornar escravos em outras terras. As lembranças e a condição da personagem causam-lhe 
náusea, sensação que resume sua revolta e, ao mesmo tempo, impossibilidade de reação. 

É também a náusea que sintetiza o sentimento do colonizado representado por João 
Melo. O conto de Agostinho Neto, publicado em 1961 é mais que uma simples referência 
intertextual, podemos lê-lo como reconhecimento ao seu autor, um dos principais arti-
culadores do processo de luta pela independência de Angola. Se o velho João diante do 
mar toma consciência de que a mudança é necessária, Pedro Sanga ao ser conduzido pelo 
elevador para admirar sua Luanda, não reconhece nela a transformação sonhada. 

João Melo, através de suas estórias, apresenta a cartografi a de uma pátria estranha, 
na qual os sujeitos como Pedro Sanga estão desterritorializados e buscam entender o país 
e a si próprios. Essa postura do escritor revela a desobediência ao instituído, numa clara 
postura de resistência, que poderia ser a releitura da utopia. No alto do prédio não está 
apenas o narrador, está também o autor que assim se pronunciou em entrevista por ocasião 
de publicação de Filhos da pátria:

Eu tenho uma tese e uma conduta como escritor. Eu defendo que o escritor deve 
ter a liberdade de escrever sobre tudo o que quiser e da maneira que entender.[...]
Os escritores têm essa capacidade, essa vocação de serem a voz daqueles que não 
têm voz. De dizerem o indizível, de se porem no lugar do outro. Acho que isso é 
que torna a actividade de escrita e o papel do escritor tão fascinantes.[...] Eu tinha 
de escrever este livro. Até por toda a minha trajectória, toda a minha vivência, pela 
maneira como tento posicionar-me na vida como cidadão, como escritor. Eu acho 
que, se aquele livro não saísse, eu qualquer dia, digamos assim, explodiria. O livro 
no fundo é uma grande refl exão sobre quem somos nós, angolanos, sobre a forma 
como nos relacionamos uns com os outros e sobre a forma como nós queremos 
levar o nosso país. Mais do que um desabafo, é a defesa de uma tese: o conceito 
de angolanidade só faz sentido se for entendido de uma maneira aberta, dinâmica, 
que implica uma constante transformação. Por outro lado, todos nós temos respon-
sabilidades e devemos benefi ciar da construção do nosso país. Acho que essa é a 
tese que perpassa por este livro. É claro que o escritor diz coisas que alguns podem 
considerar incómodas, mas um escritor que não incomoda ninguém… é melhor ir 
fazer uma outra coisa qualquer. (MELO, 2010). 

 
Esse é o cenário, miremo-lo através das letras insubmissas de João Melo!
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A poética knopfl iana: de sussurros abafados à alongada voz 
do silêncio

Paula Terra Nassr1

 Para o Daniel,
 porque entre o silêncio e os
  sussurros, existe o sentido!

Resumen: El periodo colonial trajo a las tierras africanas sufrimiento y su-
misión y, a remolque, hizo emergir sujetos paridos de la mezcla cultural. Este 
artículo versa sobre la obra poética de Rui Knopfl i, descendiente de europeos, 
nacido em Mozambique, que fi jó, a lo largo de su poética, un discurso híbrido 
en el intento de escapar de la amenaza permanente de diluirse en migraciones 
íntimas. Está latente en sus poemas un sujeto escindido que lucha contra el 
silenciamento sistemático traído por la revolución anti colonial.
Palabras clave: Rui Knopfl i, Poesía, Literatura Mozambicana, Sujeto, 
Hibridismo.

Resumo: O período colonial trouxe às terras africanas sofrimento e submis-
são e, a reboque, fez emergir sujeitos paridos da mescla cultural. Este artigo 
versa sobre a obra poética de Rui Knopfl i, descendente de europeus, nascido 
em Moçambique, que fi xou, ao largo de sua poética, um discurso híbrido 
no intento de escapar da ameaça permanente de diluir-se em migrações 
íntimas. Fica latente em seus poemas um sujeito cindido que luta contra o 
silenciamento sistemático trazido pela revolução anti colonial.
Palavras-chave: Rui Knopfl i, Poesia, Literatura Moçambicana, Sujeito, 
Hibridismo.

Quando em 1960, centenas de jovens manifestantes ergueram as bandeiras da FLN 
(Frente de Libertação Nacional) na ilha de Moçambique estavam anunciando um alinha-
mento ideológico com os nacionalistas africanos das colônias portuguesas de Angola, da 
Guiné-Bissau, das ilhas de Cabo Verde e das ilhas de São Tomé e Príncipe. Esse movi-
mento de sentidos na malha social indicava, ademais do anseio fundante de um Estado 
independente e de Direito, a partir das ruas do bairro de Salermbier, tensões gestadas por 
um sistema colonial injusto, severo e que apresentava um processo de franco declínio, além, 
obviamente, de sua extemporaneidade latente. O resultado dessa sublevação se veria no 

1  UFRGS
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golpe militar ocorrido em 1974 que levou a cabo a onipresença administrativa do regime 
salazarista nas colônias portuguesas na África. É nesse efervescente momento histórico 
que Rui Knopfl i começa a produzir e a publicar seus poemas que vão retratar um sujeito 
sedento por liberdade, mas que ao mesmo tempo, não rompe totalmente com a infl uência 
dos séculos de dominação europeia. 

Ergue-se nesse contexto e nesse labor poético um sujeito que vive no intermédio 
das culturas europeia e africana e que ousa dizer-se produto das duas: “Não sei se o que 
escrevo tem a raiz de algum/ pensamento europeu./É provável... Não. É certo,/mas africano 
sou” (KNOPFLI, 2003, p.59).

O discurso poético do escritor moçambicano Rui Knopfl i compõe uma obra poética 
menos engajada, em relação ao discurso pós-colonial vigente na época da libertação mo-
çambicana do jugo colonialista português. Muitos de seus contemporâneos como Noémia 
de Sousa, Orlando Mendes, José Craveirinha, Rui Nogar, Virgílio de Lemos, entre outros, 
produziam uma literatura mais voltada para o momento sócio-político e alçavam seus discur-
sos pelo viés do discurso da negritude, de acordo com Laranjeira (1995), do nacionalismo e 
buscavam a expansão das vozes silenciadas pelos colonizadores, visto que estes ao largo de 
cinco séculos impuseram sua língua e seus hábitos. Como observa Abdala Junior (2007, p. 
37), o processo “de aculturação do colonialismo português visava à desculturação dos outros 
povos. Se Portugal impôs seus padrões, também foi marcado, por sua vez, pelo sistema que 
estabeleceu, ao voltar-se obsessivamente para o sonho do “ultramar”.

Pode-se perceber no fragmento que, embora houvesse uma imposição cultural por 
parte da metrópole, havia também uma infl uência da cultura do colonizado, estabelecen-
do um processo dialógico de edifi cação do imaginário entre os dois pólos: colonizador/
colonizado. Torna-se, então, impossível uma materialidade hegemônica quando se pensa 
no aspecto cultural que permeia as produções literárias dos países colonizados, uma vez 
que o que se evidencia é a relação imagética interconstituída. 

Knopfl i constrói um discurso que não deixa de estar em consonância com os demais, 
contudo, segue uma linha mais intimista e com um fl uido diálogo com os clássicos da lite-
ratura ocidental e longe das apologias nacionalistas, fugindo à estética literária padronizante 
que vigia à época. O fato mesmo de ter ascendência europeia em terra africana contribuiu 
para que sua obra passasse a refl etir a divisão entre esses dois mundos culturais e geográ-
fi cos (ocidental e africano) o que explica a impregnação no seu discurso poético de uma 
melancolia, de um tom seco e austero, observa o poeta: “Doente, nada tenho de bucólico 
para fazer. [...] Estrangulada nos fi os a minha voz” (KNOPFLI, 2003, p.55). Dentro desse 
discurso colonialista há, portanto, os sujeitos que foram escravizados e silenciados pelo 
sistema e pela política coloniais, temos os sujeitos representantes do poder colonialista 
escravocrata e, também, os sujeitos que nasceram à sombra da mescla cultural engendrada 
nesse período histórico e que sofreram com este processo de submissão das colônias tanto 
quanto os próprios sujeitos escravizados. 

Há dois modos, generalizando a afi rmação, de se perceber tal ponto de vista, ainda 
que se complementem ao largo de seu entendimento. O primeiro vem pela obra do crítico 
cultural Edward Said, quando em Cultura e Imperialismo (2011), ao estabelecer uma ar-
gumentação sobre as migrações e os efeitos de sentido que esses movimentos migratórios 
causam, recupera as palavras de Ali Shariati. Diz ele que o homem,

esse fenômeno dialético, é obrigado a estar sempre em movimento. [...] O homem, 
assim, nunca pode atingir um descanso fi nal e fi xar morada. [...] Como são vergonho-
sos, então, todos os padrões fi xos. Quem jamais poderá fi xar um padrão? O homem 
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é uma “escolha”, uma luta, um constante vir a ser. Ele é uma migração infi nita, uma 
migração dentro de si próprio. [...] Ele é um migrante dentro de sua própria alma 
(apud Said, 2011, p. 507).

A partir de tais considerações do intelectual islâmico citado por Said, podemos 
perceber o quão padece o sujeito que, não sendo colonizador nem colonizado, passa a 
movimentar-se em migrações íntimas na busca de um eu totalizante e pleno de sentido e 
de uma aceitação por parte de uma formação discursiva vinculada a um discurso sócio-
-cultural e político que de início discriminava o negro e o branco que não compactuavam 
com as aberrações impostas pelo sistema colonialista. E que depois do período de libertação 
do regime colonial passou a não aceitar o branco que não aderisse à luta pela libertação 
de forma contundente. Ou seja, este referido sujeito está sempre buscando um espaço de 
pertença que lhe foi negado pela contextualização histórica. Um ator social que busca não 
“Ser estranho na própria terra” (KNOPFLI, 2003, p. 80). Ou, ainda, como observa a voz 
do poeta: “europeu me chamam, mas africano sou. Trago no sangue uma amplidão de co-
ordenadas geográfi cas e mar Índico (KNOPFLI, 2003, p. 59). [...] Metade de mim persiste, 
vive (KNOPFLI, 2003, p. 150). Os versos representam um pouco da sensação do sujeito 
poético knopfl iano em sua luta íntima para achar uma defi nição de completude existencial.

O outro modo que vai ratifi car a ideia de que o sujeito que está inserido no entremeio 
da dialética colonial agoniza com a sua impossibilidade de chegar a ser aceito plenamente 
pelo seu espaço-nação, vem das palavras de Frantz Fanon (2008) quando trabalha na sua 
obra Pele negra, máscaras brancas a metáfora do “sonho de inversão” que diz que não é 
o EU-colonizador nem o Outro-colonizado que vão constituir a fi gura da alteridade colo-
nial, mas sim o espaço entre os dois, levando a uma complexa relação de alteridade. Nesse 
processo inter-relacional da constituição de identidades, a alteridade do branco constitui o 
negro e vice-versa, e, assim, instaura-se o hibridismo no âmago da identidade. 

Os poemas que seguem vão desvelar essa condição híbrida e confl itante em que o 
sujeito poético ora se encontra na formação ideológica2 do colonizador ora está inserido 
na formação ideológica do colonizado. 

O CAMPO
Saio para o campo. O campo/aqui não é o campo, mas a savana/eriçada de micaias e 
capim/feio e desigual. Habitantes/do seu mundo, os negros ignoram-me,/empenhados 
em suas tarefas cotidianas./Olho para as coisas abandonadas,/latas escuras de fer-
rugem, lonas/pardas de pneus, ferro/retorcidos sem jeito. Entre isso/o capim espreita, 
descolorido, espigado/e hirsuto. Nada me sugere a face/aveludada de uma paisagem 
pastoril,/rosto tranquilo de criança sonhando./Mas eles estão no seu mundo,/e eu 
passeio no campo (KNOPFLI, 2003, 154).

O sujeito poético, nos versos acima, demonstra sua condição de apartado dos ne-
gros, habitante de um compósito imagético em que o espaço “campo” representa o espaço 
europeu e a “savana”, o espaço africano. Esta diferenciação vai representar o lugar que 
cada sujeito deve ocupar no processo antagônico da colonização. Bhabha (2007, p.98) ao 

2 Para Pêcheux e Fuchs – 1975 – (1993, p.166), a formação ideológica (FI) constitui-se num elemento capaz de 
intervir, como uma força que se opõe a outras forças, na conjuntura ideológica característica de uma formação 
social, em um momento específi co. Assim, cada FI se constitui em num conjunto complexo de atitudes e 
representações que não são individuais nem universais, mas que se relacionam mais ou menos diretamente a 
posições de classes em confl ito umas com as outras.
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tratar da questão de identidade no contexto pós-colonial, dialoga com Fanon para explicar 
que o sujeito ao negar a condição diferenciada do mundo colonial (um sujeito inferior ao 
outro), faz com que o representante do colonialismo se vincule à ambivalência da identi-
fi cação paranóica, alternando entre fantasias de megalomania e perseguição. O que pode 
causar um esvaziamento do eu racista que projeta essa imagem. Isto pode ser observado 
quando o sujeito poético se vê como alguém ignorado pelos negros, diz ele: “habitantes 
do seu mundo, os negros ignoram-me”. E sendo colonizador só lhe resta voltar-se para 
seu mundo quando, categoricamente, observa: “eu passeio no campo”, deixando-os nas 
suas “tarefas cotidianas”.

No poema Anemoscopia, que é composto por estrofes subtituladas, são destacados 
dois recortes discursivos:

O SILOGISMO NOCTURNO
Duramos através da noite/a escrutar-lhe os segredos possíveis./A realidade/húmida 
do palato, /a superfície estranha dos dentes, /pesam sobre a língua gredosa / uma 
outra dimensão. Toda/a importância escura/de um povo nos assoma/e, transidos, 
escutamos o latejar/elástico das sombras na sombra./E não são imaginados espectros, 
são dedos/frios, desfi brando, agudos, o sono/da consciência./São fi nas lâminas,/
facas de agoiro, penetrando a carne/do remorso. Um povo escuro/dolorosamente 
nos incomoda/a tranquilidade do silogismo nocturno,/perfeitamente nítido,/sob 
o equívoco, a neurastenia,/a insônia, o café a mais/e o amargo sabor do tabaco 
(KNOPFLI,2003,181).

E, ainda, o excerto: 

CERTIDÃO DO ÓBITO
Um tempo de lanças nuas/espera por nós, riso/cruel de maxilas em riste./Entanto a 
vida desabrocha/tenra e tépida,/fruto e fl or na noite secular/de quem tanto esperou em 
vão./Para nós, todavia,/o tempo é de lanças impiedosas,/de lâminas em cuja brancura/
se adivinha já um indício/do nosso sangue. Deste tempo/sobrou-nos o acerado das 
lanças:/este o quinhão ácido que nos coube/ e que mastigamos resignadamente./En-
tanto, num levedar de ternura./frágil e muito bela, a vida desponta/na negra poupa de 
outros dedos./Para nós, o prêmio do aço,/ a estrela da pólvora, a comenda do fogo./
Para nós a consolação do sorriso triste/e da amargura sabida. Falamo-nos/ e nas 
palavras mais comuns/há rituais de despedida. Falamos/e as palavras que dizemos/
dizem adeus (KNOPFLI, 2003, 182-183).

O sujeito poético, nas passagens anteriores, ora é um “nós” colonizador quando 
observa que “Toda a importância escura de um povo nos assoma [...] Um povo escuro 
dolorosamente nos incomoda”; ora é um “nós” colonizado: “Para nós, todavia, o tempo 
é de lanças impiedosas [...] sobrou-nos o acerado das lanças [...] Para nós, o prêmio do 
aço”. E é nesta volubilidade que o sujeito representa sua condição híbrida, de modo que 
seu discurso vai revelando uma ambiguidade que lhe é constitutiva. Ao falar do entre-
-lugar Bhabha (2011, p.90) retoma Bakhtin esclarecendo que o híbrido não tem somente 
uma dupla voz, um duplo sotaque, mas uma dupla língua e duplicações de consciências 
sóciolinguísticas. É, então, a partir dessa condição confl itante que Knopfl i alicerça boa 
parte da sua obra poética, visto que, ao pensarmos junto com Said (2011, p. 510), que o 
imperialismo consolidou a mescla de culturas e identidades, de tal modo que ninguém é 
uma coisa só; e estando a obra knopfl iana inserida num contexto histórico que demonstra 
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isto, os poemas do autor revelam expressivamente essa condição dupla em que o sujeito 
se constituiu. Os dois poemas que seguem refl etem signifi cativamente o poeta em busca 
de uma identidade, acentuadamente confl ituosa e pluri-imagética:

Naturalidade
Europeu, me dizem./ Eivam-me de literatura e doutrina/ europeias/ e europeu me 
chamam./ Não sei se o/ que escrevo tem a raiz de algum/ pensamento europeu./ É 
provável ... Não. É certo,/ mas africano sou./ Pulsa-me o coração ao ritmo dolente/ 
desta luz e deste quebranto./ Trago no sangue uma amplidão/ de coordenadas geográ-
fi cas e mar Índico./ Rosas não me dizem nada,/ Caso-me mais à agrura das micaias/ 
e ao silêncio longo e roxo das tardes/ com gritos de aves estranhas./ Chamais-me 
europeu? Pronto, calo-me./ Mas dentro de mim há savanas de aridez/ e planuras sem 
fi m/ com longos rios langues e sinuosos,/ uma fi ta de fumo vertical,/ um negro e uma 
viola estiolando (KNOPFLI, 2003, p.59).

E, ainda: 

Auto-Retrato
De português tenho a nostalgia lírica/ de coisas passadistas, de uma infância/ amort-
alhada entre loucos girassóis e folguedos;/ a ardência árabe dos olhos, o pendor/ para 
os extremos: da lágrima pronta/ à incandescência súbita das palavras contundentes,/ 
do risco claro à angústia mais amarga./ De português, a costela macabra, a alma/ 
enquistada de fado, resistente a todas/ as ablações de ordem cultural e o saber/ que o 
tinto, melhor que o branco,/ há-de atestar a taça na ortodoxia/ de certas virtualhas de 
consistência e paladar telúrico./ De português, o olhinho malandro, concupiscente/ e 
plurirracial, lesto na mirada ao seio/ entrevisto, à nesga de perna, à fímbria de nádega;/ 
a resposta certeira e lépida a dardejar nos lábios,/ o prazer saboroso e enternecido da 
má-língua./ De suíço tenho, herdados de meu bisavô,/ um relógio de bolso antigo e 
um vago, estranho nome (KNOPFLI, 2003, p.259).

No poema “Naturalidade”, percebe-se a expressão de um sujeito cindido e identifi -
cado com dois espaços de auto-representação. No que se refere à expressão e representação 
emotivas, exalta o espaço africano, e com relação ao espaço intelectual, vincula-se à tradição 
literária e de pensamento portuguesa e ocidental. Esse duplo espaço de identifi cação torna 
a poesia de Knopfl i singular dentro do contexto das literaturas de língua portuguesa na 
África, visto que vai na contramão dos demais discursos dos intelectuais africanos da época. 
Esse discurso poético-híbrido representa um sujeito em um movimento autoconstrutivo e 
de desconstrução, simultaneamente, que lança um olhar crítico sobre a projeção que lhe 
incutem de uma identidade exclusivamente europeia. Ao distanciar-se, criticamente, o 
sujeito-poeta manifesta em seu discurso a identidade que tanto reclama – a africana (“mas 
africano sou”). No outro poema, “Auto-Retrato”, o autor evidencia uma expressão mais 
irônica quanto à sua condição de sujeito híbrido, como forma de expressar seu descon-
tentamento em relação ao modo impositor dos que lhe negaram, inicialmente, a inserção 
nos círculos da poesia contemporânea de Moçambique, pelo fato de buscar inspiração na 
literatura ocidental e de não se engajar no discurso libertário anticolonial.

Podemos pensar que esse recurso estilístico da ironia reforça ainda mais o seu 
desejo de libertar sua voz cerceada, visto que a ironia segundo Orlandi (1983) estabelece 
uma região signifi cante em que simulações, alusões e rupturas de signifi cação podem ser 
desenvolvidas com o intuito de possibilitar um jogo entre as formas de mundo já dadas 
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(mundos fi xados, senso-comum) com outros estados de mundo, causando eco e ruptura. 
O discurso irônico possibilita ao sujeito-poeta colocar em causa as convicções acerca do 
ideológico, cultural, linguístico, político, etc.

A ironia pressupõe, dessa forma, a congruência e a solidez dos discursos instituídos 
e aproxima elementos com sentidos incongruentes, produzindo, assim, um discurso poético 
com efeito dissonante. A ironia, ainda consoante a Orlandi, contempla a literalidade e si-
multaneamente a desloca, produzindo um estranhamento, portanto, é um modo de signifi car 
que constitui o processo em que, na linguagem, o sujeito-poeta se nega e se reconstrói, e 
nesse processo de reconstrução a ironia assume um efeito de discurso crítico. A condição de 
sujeito submerso em um espaço pós-colonial refl ete uma interação complexa entre língua

história e meio ambiente denunciando em regra um senso de deslocamento e inad-
equação linguística da parte do sujeito de escrita pós-colonial, em particular quando as 
origens culturais e geográfi cas desse sujeito não se encontrem no espaço colonizado 
onde se realiza essa escrita (ASHCROFT apud Monteiro, 2003, p.53).

Knopfl i vai apresentar em sua obra este sujeito que, não sendo o negro escravizado 
nem o mestiço, passa após o período de libertação do sistema colonialista, a sofrer por 
não fazer parte incisivamente da formação discursiva totalmente inserida na luta pela 
libertação do jugo europeu.

No período de transição (de colônia à independência) da história moçambicana, 
muito se produziu em termos literários, porém não era qualquer obra que podia ser pu-
blicada. Se antes era a metrópole, através de seus postos administrativos, que vigiava as 
publicações, depois, no período pós-independência (após 1975), passou a ser a FRELI-
MO (Frente de Libertação de Moçambique) que autorizava o que poderia ser publicado 
dentro do contexto revolucionário. Monteiro (2003, p.27) vai apresentar uma entrevista 
na qual Knopfl i fala sobre o discurso da FRELIMO. Afi rma o escritor que “[...] Quando 
a FRELIMO tomou conta do poder, o inimigo era o português, estou convencido disso. 
Claro que havia um certo racismo, aliás compreensível, mas, mesmo aí, os brancos eram 
identifi cados com os portugueses”.

Alguns escritores, conforme nos indica Laranjeira (1995), descendentes de portugue-
ses, acabaram saindo da sua terra natal para países europeus, por se sentirem deslocados. 
Começam a publicar, desde então, principalmente, em Portugal. Knopfl i foi um destes 
escritores que, mesmo saindo de Moçambique, não deixou de escrever sobre a ilha e de 
reivindicar ser sujeito nascido e criado na África. O que revela também em entrevista: 

A verdade é que eu nunca poderia sentir como um europeu. Porque eu era só fi lho 
de europeus. A Europa para mim era só uma ideia [...] e todas as minhas vivências, 
aquelas que me tocavam mais de perto o coração, a não ser as culturais, eram todas 
de origem africana. [...] Eu nunca reivindiquei a nacionalidade moçambicana, só 
reivindiquei um facto, [...] de ser africano” (MONTEIRO, 2003, p.26). 

É este sujeito cindido e híbrido que vai aparecer na obra knopfl iana, que ao sentir-se 
fora do lugar põe-se em marcha a um outro espaço que não se confi gura como oposição do 
seu ponto de partida, fi cando assim, em uma outra margem - a terceira, confl uindo com o 
que Bhabha (2007) chama de entre-lugar.

Investigar a obra de um escritor das literaturas da África lusófona pressupõe trabalhar 
com as áreas de estudos que reveem a condição colonial em um aspecto menos binarista, 
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deve-se, conforme Hall (2003, p.108-109), pensar a diferença entre colonizador e colonizado 
não em termos de um “antes” e um “agora”, mas os binarismos devem ser relidos como 
formas de transculturação, de tradução cultural, de modo a romper com a ideia do dentro/
fora do sistema colonial. Pensando a partir desse preceito é que Hall designa o termo pós-
-colonial não somente como um período histórico que descreve uma determinada sociedade 
ou época. O pós-colonial é um período que relê a colonização como um processo global 
com uma essência transnacional e transcultural, que vai deslocar as noções de centro e 
periferia, de modo que o global e o local se reorganizam e se moldam um ao outro. Então, 
não se pode pensar o pós-colonial como um período que encerra o colonial, com vistas a 
crer que os efeitos do colonialismo já se desfi zeram com o passar dos tempos. 

Pensando o seu trabalho como estudiosa das literaturas africanas, Leite (2012, 
p.317), vai trazer um aspecto importante, a seguir, para quem pesquisa o discurso literário 
advindo de um contexto histórico tão complexo: “É essa tensão entre o epistemológico e 
o cronológico que se revela produtiva. Uma vez que as relações que caracterizam o “colo-
nial” não ocupam agora o mesmo lugar – são movediças e insidiosas nessa era global – ou 
a mesma posição relativa, e podemos não somente tentar identifi cá-las, criticá-las, mas, 
sobretudo, desconstruí-las”.

É nesse espaço de desconstrução que se tem de verifi car como a produção poética 
de Rui Knopfl i se torna exemplar para desvendar a condição do sujeito híbrido que veio a 
se constituir a partir da ruptura com o espaço histórico homogeneizante e centralizador de 
poder. Se antes as regras culturais eram ditadas pelo colonizador, depois veio a se pensar o 
espaço cultural como uma relação de mútuas infl uências e já não se pode pensar, unilateral-
mente, em cultura do colonizador e do colonizado, mas na confl uência entre essas culturas.

Importante pensar junto com Said (2011, p.510) que a sobrevivência a todo o pro-
cesso de desagregação que ainda afeta o mundo está no modo como os sujeitos encaram 
os outros ecos, e se torna mais compensador pensar sobre os outros em termos concretos, 
empáticos, contrapontísticos, do que pensar somente sobre si mesmo. E isso signifi ca não 
tentar dominar os outros, não tentar classifi cá-los, tampouco, hierarquizá-los e, sobremanei-
ra, não reproduzir um discurso em que se exalta a própria cultura em detrimento de outra. 

A construção da identidade no espaço colonial é uma passagem do psíquico ao 
político, num processo confl itante e ambíguo e como nos ensina Fanon (2008) esse espaço 
perturbador entre o eu colonizado e o Eu do colonizador vai instaurar a fi gura da alteridade 
colonial, de modo que a alteridade de um constitui a alteridade do outro inaugurando, assim, 
o hibridismo nesse processo relacional de confi guração de identidades.

Com essa confi guração híbrida do sujeito as formas culturais dominantes passam a 
ser “crioulizadas”, havendo, assim, conforme explica Hall (2003, p.34-35), a desarticulação 
de certos signos e a rearticulação de outra forma cultural com outro signifi cado simbólico. 
É o que ele chama de “nova cultura”, que é advinda, então, das mesclas culturais do colo-
nizador e do colonizado (pós-colonialismo). Essa “nova cultura” não poderá ser pensada 
como um retrocesso ao lugar em que se estava antes, mas sim considerar que há “algo no 
meio”, espaço da cultura em que o colonizado está submerso depois do pós-colonial. É de 
suma importância acrescentar que não somente o colonizado está submerso, mas também 
o sujeito descendente de europeu que nasceu em terras africanas está inserido nesse entre-
meio simbólico-culutral, o que está latente na obra poética de Knopfl i. 

Em consonância com o que relata Bhabha (2007, p.20) é crucial passar a focalizar 
momentos e processos culturais que são produzidos na articulação de diferenças culturais 
e pensar que esses entre-lugares fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de 
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subjetivação, tanto singular quanto coletiva, que dão início a novos signos de identidade 
e criam lugares de colaboração e contestação, no processo que vai defi nir a própria ideia 
de sociedade. Pesquisar o discurso poético knopfl iano vai corroborar com essa estratégia 
a que nos incita Bhabha: a de repensar os estudos culturais e literários, focalizando não 
somente no discurso opositor do binarismo colonizador/colonizado, mas fazendo emergir 
o discurso que está no entremeio dessa relação desigual.

 Para entender essa forma de representação é primordial entender, conforme o 
autor, o que ele designa por lócus de enunciação, ou seja, o contexto e as condições sócio-
-históricas de produção e interpretação de um dado discurso. Esse lócus é atravessado por 
uma gama heterogênea de ideologias e valores sócio-culturais que constituem os sujeitos; 
é o “terceiro espaço” em que todo discurso contraditório e confl itante de elementos lin-
guísticos e culturais interagem constituindo o hibridismo. 

Ademais do que foi referido, observa-se nos poemas de Knopfl i outras formas de 
expressar o sujeito dividido e híbrido que compõe sua obra. Através da relação dialógica 
com os escritores ocidentais (europeus e brasileiros), o sujeito poético knopfl iano vai 
mostrar como as infl uências ocidentais fazem parte da constituição da sua obra e da sua 
cultura híbrida. Dialogando, então, com Pessoa no poema O Poeta é um Fingidor, quando 
enuncia: “Estabeleço assim dois mundos divergentes:/ A textura entristecida dos versos/ 
e a tristeza entretecida da alma” (KNOPFLI, 2003, p.222); com Camões em Glosa de Ca-
mões, ao recuperar a imagem da perenidade da vida: “Até que no tempo cesse anônimo/ 
o tênue sopro que ao tempo dou” (KNOPFLI, 2003, p.334) e, também, com Shakespeare, 
em Glosa de Shakespeare, ao cantar a brevidade da matéria: “Não chores por mim quando 
tiver morrido/ mais do que o tempo de meu corpo baixar à terra.” (KNOPFLI, 2003, 332). 
O poeta, além dos clássicos ocidentais, lê e é infl uenciado pela literatura brasileira, assim 
como grande parte dos escritores africanos de língua portuguesa. Faz-se bem lembrar que 
os brasileiros passam a ser lidos na África, principalmente, a partir dos anos 40, por haver 
uma identifi cação com o período de escrita de cunho regional que surgia nas narrativas 
de Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado entre outros. Na poesia, muitos 
escritores africanos liam, assim como Knopfl i, Carlos Drummond de Andrade, Manuel 
Bandeira, Vinícius de Moraes e seus contemporâneos que conseguiam cruzar o oceano e 
chegar às mãos de além-mar. Por isso, em sua obra poética, pode-se notar uma intertex-
tualidade com esses consagrados poetas brasileiros que permearam sua produção poética. 
Essa infl uência está evidente em poemas como A Pedra no Caminho, Terra de Manuel 
Bandeira e Nunca Mais é Sábado. 

A poética knopfl iana ainda apresenta uma forte relação com o espaço da ilha de 
Moçambique, ao mesmo tempo, em que o sujeito poético versa em um tom saudosista 
falando da sua “Muipíti, velha ilha, metal remanchado, minha paixão adolescente”, ele vai 
revelando sua condição de não-pertença a este lugar que desde seu primeiro livro designou 
como O País dos Outros. São muitos os versos que expressam essa condição, que através 
do resgate do ambiente, da natureza, dos rios, de forma exemplar e evasiva vão desvelando 
o maior desejo do sujeito poético, como no verso que segue: “Mas retomo devagarinho 
as tuas ruas vagarosas” (2003, p.349). Enquanto não é possível de fato viver esse retorno, 
através do ato poético o poeta revela seu profundo sofrimento de não-pertença num tom 
melancólico, regado por vozes ciciadas e por um som etéreo descarnando o silêncio: “As-
sim arrasto a minha inutilidade/ e lembranças como feridas [...] / como o sonho esboroado 
daquilo que não fui” (KNOPFLI, 2003, p.64). Ou ainda, ao dizer “[...] o orgulho que nada 
venceu, / nem o ser estranho na própria terra” (KNOPFLI, 2003, p.80). 
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O enriquecedor da obra de Rui Knopfl i é justamente a capacidade de representar 

mundos tão diferentes e tão permeados pelo seu desejo de reerguer-se como sujeito, de 
permitir-se ser, num contexto em que ao sujeito era-lhe negado fugir ao sussurro. E nessa 
peleja contra o silenciamento, o silêncio se torna muito mais que eco, muito mais que 
gesto, é o próprio sentido mesmo de tudo, de si: “Escrevo contra o silêncio. Eu não tenho 
já nome aqui, a minha voz nasce no deserto, vertical e desnuda, e rompe lâmina cega, 
porém exacta; bate na pedra”.
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Memória, história e sociedade: a incomum varanda do 
frangipani

Luciana Morais da Silva1

Abstract: The Mia Couto writer’s invited to visited an space of mith and 
magical elements, wherein he tell about an asylum that it was a fortress in 
the period of struggle for independence. In this place, the characters are 
built as a piece of the hearth, adding a variety of mechanisms to make a 
new world to live. However, your days bring problems and suffering that it 
will be overcome,gradually, with the help of the uncommon. The life of this 
elderly people that stay in the asylum is surrounded by difi culties, but they 
don’t give up; unlike, they face every unhappy moment and fi ght with the 
help of supernaturals features of your universe. The ghost has a new life in 
another world, discovering the traits of the other time. Thus, the characters 
are involved in a space narrated by a man, apparently dead, living among 
people with life. The narrative A varanda do frangipani builds new horizons, 
(re) signifying marks from the irruption of the uncommon in everyday life.
Keywords: Uncommon. Characters. Narratives Studies. Memory

Resumo: O escritor Mia Couto convida a visitar um espaço de elementos 
míticos e mágicos, em que ele conta sobre um asilo que era uma fortaleza no 
período de luta pela independência. Nesse lugar, as personagens se constroem 
como uma peça da terra, adicionando uma variedade de mecanismos para 
fazer um novo mundo para viverem. Entretanto, seus dias trazem problemas e 
sofrimento que vão sendo superados, gradativamente, com a ajuda do insólito. 
A vida das pessoas idosas que vivem no asilo é cercada por difi culdades, 
mas eles não desistem; ao contrário, eles enfrentam cada momento infeliz e 
lutam com a ajuda dos recursos sobrenaturais de seu universo. O fantasma 
tem uma nova vida em outro mundo, descobrindo os traços de outro tempo. 
Assim, as personagens estão envolvidas em um espaço narrado por um ho-
mem, aparentemente morto, vivendo entre as pessoas com vida. A narrativa 
A Varanda do Frangipani constrói novos horizontes, (re) signifi cando marcas 
a partir da irrupção do incomum na vida cotidiana. 
Palavras-chave: Insólito. Personagens. Estudos da Narrativa. Memória

1 UFRJ
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o realismo não visa a reprodução minuciosa da realidade, mas só 
alcança êxito quando num personagem artístico entrosam de modo 
efi caz os momentos mais signifi cativos de um período e de uma 
situação histórica. (JOZEF, 2006, p. 170)

A realidade presente em A varanda do frangipani convida o leitor a vivenciar as 
instâncias de um mundo pós-guerras, em que os idosos, frequentemente convivem com suas 
lembranças amarguradas do infortúnio de ter vivido a guerra e agora terem de (sobre)viver 
em um universo que os exclui. O convite elaborado por Mia Couto, escritor moçambicano, 
é feito por meio de um narrador onisciente, um Xipoco, que convive entre o mundo dos 
mortos e dos vivos. Percebe-se, nessa narrativa, a construção de uma realidade própria 
interna a fortaleza, onde homens e mulheres combatem pelo direito de serem ouvidos. 

O plano do real empírico, vivenciável, está contemplado na narrativa através da 
descrição minuciosa da fortaleza, dos momentos históricos por que passam ou passaram 
as personagens, os quais são revelados pouco a pouco pelas palavras enunciadas por cada 
idoso ao serem inquiridos pelo recém chegado Izidine Naíta. Com base nisso, pode-se 
observar a elaboração gradativa do espaço, no qual vivem as personagens miacoutianas. 
A fortaleza colonial é o lugar de proteção, onde as personagens reúnem-se para conversar 
“abrigadas” sob a árvore do frangipani, contemplando o mar e ainda sonhando com outros 
e novos sentidos para suas vidas, como se vê reiteradamente nas passagens em que ganha 
voz Domingos Mourão, o velho português “assimilado às avessas na cultura da terra” 
(SILVA, 2012, p. 94).

Várias são as questões colocadas por essa narrativa, desenvolvendo múltiplas inter-
pretações signifi cativas para suas marcas constitutivas. O fantasma, narrador da história, 
por exemplo, é um ser multifacetado, que conjuga em si visões atemporais, já que capaz 
de habitar tempos e espaços diversifi cados. Izidine Naíta, homem em quem o fantasma 
Mucanga deve estrear no mundo dos vivos, é também ponto central de leitura, pois parece 
ter esquecido uma cultura, mas acaba embebido por ela. Entretanto, as variantes que se 
conjugam na diegese não cessam, ao contrário, se acumulam, forjando uma panóplia de 
questionamentos sobre a constituição daquela comunidade que é cunhada no interior da 
fortaleza colonial, do asilo, onde os idosos trocam experiências e se unem para desvendar 
caminhos diversos e memórias das histórias.

A leitura de A varanda do frangipani promove-se pelo questionamento em torno 
da constituição das memórias e como sua consecução interfere na base da narrativa, pois 
os elementos, que compõem a narrativa, são movimentados pela busca do saber contido 
nessas memórias, as quais se confundem entre o físico e o metafísico, o sólito e o insó-
lito, com histórias profundamente dolorosas, mas também dotadas de um encantamento 
plantado, prioritariamente, pelas pequenas esperanças que surgem quer pela verdade, quer 
pelo uso da imaginação.

Os universos elaborados por Mia Couto fundam-se em uma busca por desvendar 
mistérios, que se colocam como base para a constituição da narrativa. Contudo, o mistério 
em torno do assassinato acaba relegado a um segundo plano, principalmente quando a 
irrupção do insólito dá margens para que se deixe de querer descobrir apenas os culpados 
para um crime, porque os mistérios que circundam a fortaleza gestam encantamentos e 
questionamentos relacionados à própria existência do/no mundo. A manifestação do insólito 
forma uma gradativa dúvida em torno do discurso, deixando que homens e mulheres sejam 
inquiridos, mas que intuitivamente permitam o questionar, quando em suas vozes enuncia-
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das tornam perceptível os matizes diversifi cados de suas constituições, possibilitando uma 
(re)confi guração da/na história, ao serem vozes de um despertar entre o ontem e o hoje. 

A irrupção do insólito na fi cção apresenta-se, desse modo, como eixo central para 
a leitura da diegese, marcando com nitidez cenas do tempo e de tempos, ao por em evi-
dência momentos que poderiam ser desgastes de um quotidiano ensimesmado e infeliz. O 
insólito, então, formula-se na base da narrativa, desde a voz do narrador até os meandros 
do saber dos mais velhos, atestando valor aos sem voz, porém pondo também em xeque 
os limites entre real e irreal. Há, com isso, uma constatação da ruptura de sentidos, for-
mulada por uma narração que aponta para as diversas vozes que se conjugam para formar 
o todo fi ccional, pois, ainda que haja um narrador principal, Ermelindo Mucanga, morto 
que retorna ao mundo dos vivos, quase obrigado por um ente mítico, o halakavuma, ser 
escamoso, mensageiro que transita entre os mundos dos vivos e dos mortos, tal qual o 
Xipoco, não se pode deixar de constatar a relevância das vozes que vão apresentando e se 
destacando na obra.

A construção da realidade evoca os mistérios em torno da investigação sobre um crime. 
Com a chegada de Izidine Naíta as personagens ganham voz e vez determinadas pelo inquérito 
em andamento; porém a ausência de certezas, demonstradas nos interstícios da investigação 
e nas atitudes do inspetor, ocasionam uma busca pelos verdadeiros culpados do assassinato, 
motivo que levou Naíta até o asilo. Sem grandes resultados efetivos, visto que, no decorrer 
da narrativa, o foco no crime abre portas para outros desequilíbrios e denúncias, pode-se 
perceber que os eventos insólitos acumulam-se na estrutura narrativa, com personagens 
cercados por elementos míticos e mágicos, que auxiliam desde o narrador até aos idosos. 

Ao inquirir as personagens, o inspetor interfere em suas vidas, tornando-as testemu-
nhas da história perpassada no interior da fortaleza e, de certo modo, até mesmo fora dela, 
pois não conseguem apenas relatar suas vivências mais recentes, mergulhando em suas 
emoções e realçando o ontem no hoje. O narrador fantasma, porém, é quem, benefi ciando-se 
de sua nova capacidade em vida, exulta ao reaver seu passado, ainda que não satisfatório. 
Seu inconformismo é evidente devido à sua condição, nem morto, nem plenamente vivo, 
mas questionador em relação aos caminhos que o levaram até ali. A personagem-narrador 
é por si um ser insólito e que, por sua vez, traz as bases de um mundo insólito, onde rituais 
e magias fornecem o auxílio necessário a fuga das mazelas quotidianas.

O ápice da construção do insólito no interior da narrativa nasce a partir desse Erme-
lindo Mucanga, personagem-narrador, pois, como diz Lenira Marques Covizzi, o insólito 
“[...] carrega consigo e desperta no leitor, o sentido do inverossímil, incômodo, infame, 
incongruente, impossível, infi nito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal...” 
(COVIZZI, 1978, p. 26). Para a autora, nas estruturas da constante aludida como insólito, 
há um conjunto de irrupções de mesma natureza, que acabam sendo levantadas quando se 
trata do assunto, dentre elas têm-se:

ilógico – contrário à lógica; não-real; absurdo.
mágico – maravilhoso; extraordinário; encantador.
fantástico – que apenas existe na imaginação; simulado; aparente; fi ctício; irreal.
absurdo – que é contra o senso, a razão; disparate; despropósito.
misterioso – o que não nos é dado conhecer completamente; enigmático.
sobrenatural – fora do natural ou comum; fora das leis naturais.
irreal – que não existe; imaginário.
supra-real – o que não é apreendido pelos sentidos; que só existe idealmente; ir-
realidade; fantasia. (COVIZZI, 1978, p. 36)
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A manifestação do insólito teria, de certo modo, o caráter de asseverar um acon-

tecimento, podendo indicar a subversão de dada realidade como única saída para encontrar 
respostas para um mundo alucinado. Dessa maneira, a assunção do inesperado na diegese 
indicaria outra forma de composição literária, que põe em relevo rupturas e “(des)razões”, 
fornecendo signifi cados diferentes para os mundos que são forjados a partir de irrupções 
do insólito. Sua natureza de transgressão e de ressignifi cação promovem, por exemplo, na 
narrativa miacoutiana, memórias ancoradas em uma magia mítico-telúrica presente na terra 
e denunciada como inesperada e ilógica pelas próprias personagens, que apesar de necessi-
tarem da ajuda do irreal para sanar os males de sua realidade, revelam questionamentos e, 
até mesmo hesitações, em torno de suas vivências quer físicas ou metafísicas.

Os sentidos despertados pelo insólito são corroborados pela narração de um fan-
tasma, que conta uma história encharcada por irrupções do ilógico, em que memórias 
são suscitadas por um inquérito, o qual, ao contrário da expectativa, guia o inspetor à 
descoberta de um mundo mágico ilimitado, portanto. A investigação do assassinato, ou 
seja, a realidade que tenta desvendar o mistério em torno de um crime, ocorrido dentro 
de um asilo, é, justamente, estruturada ao lado de relações pautadas pela manifestação do 
insólito. A varanda da ex-fortaleza colonial, onde o frangipani está plantado, une ao seu 
redor pessoas que guardam traços de uma cultura polissêmica e ainda baseada em uma 
formação singularmente (sobre/extra)natural.

Assim, as dúvidas suscitadas na/pela personagem Mucanga corroboram a imple-
mentação de um contínuo questionamento na diegese, que revela o tema do insólito, como 
ruptura da realidade estabelecida, buscando, por meio da memória, instaurar novas formas 
de percepção do mundo a sua volta. Fonseca e Cury, a respeito das estruturas fi ccionais 
do moçambicano, revelam:

ao mesmo tempo em que bebe nos costumes mais tradicionais, não os assume criti-
camente. Na verdade, são estratégias de tratamento linguístico postas em tensão. Há, 
simultaneamente, uma retomada da tradição, até com reverência, e sua proposital 
rasura [...] Os pactos de leitura desalojam o leitor dos lugares consagrados, levando-o 
a refl etir sobre a situação compósita do modo como a cultura se apresenta, atravessada 
por afi rmações e negações. Isso se dá, com frequência, quando seus textos põem em 
cena a fi gura do velho. (2008, p. 76)

O insólito seria, portanto, formulado a partir da negação do que é sólito, constituído 
por meio da negação, da rasura, da subversão.A ambiguidade entre as verdades subjetivas e 
as possíveis mentiras dos relatos demonstra-se como marca que desagrega o homem de seu 
espaço seguro, de suas crenças e certezas, principalmente, porque Izidine, o possível racional 
presente na narrativa, aquele que nega o mundo metaempírico, é quem necessita ser salvo, 
tanto pela magia da feiticeira Nãozinha, quanto pelo retorno do Xipoco ao seu estado de morto. 

A constituição da realidade insólita, apresentada na narrativa, se faz pela acomodação 
do evento incomum, pois o mundo do asilo, espaço por si só estranho, é confrontado pela 
presença de uma investigação ordinária, mas permeada por explicações de fórum extra-
ordinário. Nota-se que, os idosos encontram-se em entrecruzamentos, tornando possível 
o reconhecimento do ontem, para, deste modo, atingirem a sabedoria caracterizada pela 
fé em uma natureza mítico-telúrica auxiliar. Entretanto, a sabedoria dos mais velhos é 
posta em questão pelo inspetor, ainda que defendida por Marta. Assim, a ideia da dúvida 
é recolocada em questão, mas com um caráter diferente, pois a oscilação não se faz diante 
dos fatos insólitos. O insólito é parte do quotidiano, das ações comuns ao espaço do asilo, 
onde os velhos convivem com a magia de suas crenças e com as desgraças de suas vidas.
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ração da mudez a que estão submetidos tanto os idosos quanto o narrador Ermelindo. Aos 
idosos, só é possibilitado falar, contar histórias, para sanar as dúvidas do inspetor Izidine 
Naíta, também uma personagem difusa, já que habitado pelo fantasma está à beira da 
morte. Mucanga, por sua vez, só pode “narrar” após reviver, contudo, sabendo da pouca 
duração de sua nova vida.

Com uma carga de estranheza multiplicada pela indefi nição de seu próprio signi-
fi cado variado e contraditório, o insólito se coloca como uma marca de narrativas que se 
caracterizam, em geral, por criticarem o sistema posto na/pela realidade referencial. As 
várias vozes que unidas vão narrando:

cruzam-se num tempo e num espaço de paz, mas transportam consigo passados 
diversos[,] que compõem a multiplicidade actual do homem moçambicano e que 
apontam para um futuro nem sempre risonho pela divergência entre os valores da 
tradição e os de uma modernidade ditada pelo desapego a essa tradição. E é nesse 
contexto que os velhos não têm lugar e que se subvertem a ordem do mundo...
(CAVACAS, 2001, p. 16) 

A escrita miacoutiana possibilita, então, que sejam ouvidas “as vozes múltiplas da 
vida social” (AFONSO, 2004, p. 296), permitindo, a quem o ler, imiscuir-se por entre os 
caminhos do simbólico e do histórico, testemunhando vozes que se ressaltam, esquecidas 
em um asilo, mas que narram o esfacelamento de seu mundo, agora talvez apenas sonhado. 
A narrativa é composta por personagens que, como afi rma Maria Fernanda Afonso, são:

o mosaico colorido de Moçambique, uma nação no cruzamento de vários países. 
Todos estes homens negros, brancos, chineses, indianos, gordos, velhos, defi cientes, 
marginais, esfomeados, que povoam as suas estórias parecem na sua enorme simpli-
cidade seres extraordinários que deambulam nos limites da vida, num espaço onde 
o sonho se confunde com a realidade. A morte persegue-os, mas em geral, é ela que 
dá um sentido a sua existência, que os situa no espaço do sagrado. (2004, p. 374) 

Na narrativa, as personagens e suas relações interpessoais constituem um mosaico. 
Eles (sobre)vivem em um espaço onde sonho e realidade se misturam, no qual vão revelando 
suas características multifacetadas, suas origens díspares, mas que os formulam como indi-
víduos únicos. Seus relatos revelam pouco a pouco o hibridismo de sua formação, enquanto 
denunciam as mazelas que os guiaram até o asilo. Tais personagens amalgamam traços do 
ontem ao descontinuo hoje, transformando-os em seres que vivem na contemporaneidade, 
mas que guardam em si uma tradição “ancestral”.

A narrativa formula-se por meio de memórias diversas oriundas dessas personagens 
múltiplas, que são resultado também de seus cruzamentos identitários. Suas memórias 
refl etem os estilhaços de suas vidas, demonstradas por meio do relato das memórias, 
as quais perpassam a narrativa como indicação dos caminhos certos a serem seguidos, 
principalmente, por que as personagens parecem sobreviver devido aos conhecimentos 
tradicionais advindos de suas culturas e de suas vivências, que pouco a pouco são reveladas 
a Izidine. Entretanto, os acontecimentos narrados pelas personagens não refl etem apenas 
a verdade, visto que essas são múltiplas no espaço do asilo, referindo-se às suas vidas e 
às suas imaginações, que geram versões para o mesmo crime e, também, variantes para 
narração de suas memórias.
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marcas identitárias, as quais constituem o próprio ser moçambicano, portanto, membro 
daquele pequeno grupo, visivelmente maculado por suas escolhas pessoais e comunitárias. 
Indica-se, por conseguinte, uma não alienação dos moradores do asilo, que, a despeito da 
dor e sofrimento de sua prisão involuntária, conseguem fugir aos ditames do quotidiano, 
narrando uma nova cartografi a da história, com matizes mais coloridos e com os matizes 
da realidade social moçambicana (FONSECA e CURY, 2008, p. 76). 

Nesse sentido, há, na fi cção miacoutiana, um ser mítico, o narrador fantasma, os 
poderes de uma velha bruxa, o jovem idoso ou um idoso jovem, mágicos e incomuns, do 
mesmo modo que a varanda, onde está plantada a árvore do frangipani, depositária das 
referências insólitas de seu entorno. A varanda permite o sentar-se à janela, do mesmo modo 
que o escritor, vislumbrando a possibilidade de estar aberto a novas histórias e diferentes 
experiências (COUTO, 2009). O “estar aberto”, dentro do contexto da varanda, símbolo 
de inúmeras probabilidades, admite a crença em um mundo que, apesar de condenado a 
rememorações infelizes e do medo decorrente disso, tece a esperança, que pode ser ceifada, 
por vezes, pela violência, mas que pode, ainda, resplandecer nas atitudes de subversão 
engendradas pelas personagens, também narradores de suas histórias.

O “estar aberto” e capaz de sentar-se próximo à janela, ganha vida no enredo que 
dá voz e vez aos esquecidos. Ao transformar “os idosos em [...] espécie de cronistas” 
(FONSECA e CURY, 2008, p. 79), Couto lhes garante a experiência do narrar. Afi nal, “o 
valor das ideias criativas está em que, tal como acontece com as ‘chaves’, elas ajudam a 
‘abrir’ conexões até então ininteligíveis de vários fatos, permitindo que o homem penetre 
mais profundamente no mistério da vida” (VON FRANZ, 2008, p. 428). O “mundo das 
ideias”, presente no corpo narrativo do autor, leva à percepção da obra do artista, que pode 
ser entendida como fruto de uma cartografi a interior (COUTO, 2009, p. 78), fazendo com 
que os lugares cheguem vestidos com projeções imaginárias (COUTO, 2009, p. 78).

Dessa maneira, a obra miacoutiana envereda-se pelo mundo mágico da memória, 
com homens e mulheres capazes de cruzar os limites entre o sólito e o insólito, despertando 
“projeções imaginárias”, as quais os auxiliam em seus quotidianos sufocantes e em busca 
de equilíbrio. As ideias que cercam as vozes das personagens revelam a opressão que lhes é 
imputada pela sua própria morada, onde os algozes avizinham suas vidas, tomando-as para 
si sem explicar ou discutir. A morte, provavelmente cercada de dor e sofrimento, gesta-se, 
na narrativa, como uma saída feliz, possibilitando por meio sólito o caminho insólito, já 
que um homem é assassinado por arma de fogo devido ao desaparecimento inesperado de 
armas que armazenava, inescrupulosamente, no asilo. 

A linguagem e os temas abordados por Mia Couto conduzem a diversas discussões, 
com marcas características do discurso quotidiano e preocupado com o olhar no hoje, mas 
sem esquecer-se de um saber próprio do passado, consciente, portanto, da importância 
da memória para a construção de conhecimento. O escritor promove uma caminhada por 
seu país, Moçambique, confl itante entre o ontem e o hoje, fazendo perceber-se que é no 
contato com a pátria que se aumenta a capacidade de fi ccionalizar o mundo a sua volta, o 
quotidiano de um mundo que é o seu, mas que se encontra em constante (re)descoberta e 
(re)invenção. Dessa maneira, Couto preocupado com as mazelas de seu país evoca debates 
sobre o quotidiano, focalizando, por exemplo, moradores de uma ex-fortaleza colonial, 
que, ao invés de lar, lhes parece uma prisão. Seus sentimentos são revelados pela via da 
memória, sedimentando, então, as descobertas do inspetor devido aos saberes dos idosos. 
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de argumentos e explicações forjados pela escrita, que vai se estruturando para formar 
uma narrativa híbrida, em que os temas problemáticos juntamente com os laços desen-
volvidos a partir da memória constroem um texto de estranhamento e identifi cação. Nele, 
as vozes narrativas são evocadas para confi gurar o futuro de uma investigação, que só vê 
resultados através do encontro com a memória, demonstrando assim, que os elementos 
insólitos manifestados na narrativa são ativados para amenizar as dolorosas marcas que 
corroem as personagens, as quais conseguem narrar dor e sofrimento, contudo, com um 
tom esperançoso reiterado a cada nova linha. 

Maria Fernanda Afonso, tratando da escrita do moçambicano, observa que:

Mia Couto revela os aspectos cruéis da sociedade moçambicana colonial e pós-
colonial: situações de tirania, desigualdades sociais. Todavia, o universo fi ccional 
de Mia Couto desvela uma maneira fora do comum de olhar o mundo, de sonhar 
a realidade, de lhe proporcionar um tratamento que a transfi gure. Não se trata de 
qualquer realização; pelo contrário, o texto alimenta-se da constatação de factos que 
pertencem à realidade quotidiana. [...] Mia Couto instaura a desmesura do invisível 
no visível e reafi rma a dimensão mítica da criatividade moçambicana... (2007, p. 548)

A estrutura mnemônica admite um estar aberto a novas experiências, brincando 
com a efetiva constituição da memória e, ainda, com o modo como a imaginação inter-
fere em sua consecução. A memória, insistentemente evocada na narrativa, embebe-se 
do retorno ao passado, do mergulho nas vivências subjetivas, possibilitando o acesso aos 
conhecimentos e percepções dos questionados no asilo. Assim, ao misturar o ontem e o 
hoje, Couto demonstra, conforme perceberam Fonseca e Cury, que: 

ao velho, se lhe falta força para o trabalho, sobra-lhe experiência para ser transmitida 
aos mais novos. 
Em A varanda do frangipani, fi ca expressa a crítica aos novos tempos que calam a 
voz dos sábios anciãos, cujas histórias não interessam a ninguém. [...] as histórias 
contadas pelos velhos segregados no asilo não os legitimam como transmissores da 
tradição.(2008, p. 80)

 
As histórias narradas circulam entre memórias, construídas pela lembrança e, ainda, 

pela imaginação. Em busca de permitir aos idosos narrarem, não suas histórias, mas cenas 
de um crime, observa-se a construção de uma narrativa de questionamentos, que, porém, 
põe em xeque o próprio ato de narrar, de revelar fatos, especialmente pelas respostas, que, 
por vezes, fogem ao questionamento. O percurso até o passado ocorre principalmente 
pela (re)composição de memórias, colhidas por Izidine, mas em constante contato com o 
ontem, promovendo uma “confi scação afectiva do passado” (AFONSO, 2004, p. 433) em 
que se conhecem tanto os fatos quanto as emoções envolvidas na lembrança. Para Maria 
Fernanda Afonso, o espaço discursivo da narrativa:

torna-se o lugar de encontro das diferentes estratégias relativas à representação de 
dois pólos da condição humana: o sonho e a realidade. [...] cria, por vezes, para lá da 
realidade dos sentidos, situações que se afastam do comum, provocando a perplexi-
dade, originando uma atmosfera particular que se torna mediação entre os mundos 
visível e invisível. Sonho e realidade confundem-se, pondo em evidência um feixe 
de signifi cações… (2004, p. 348)
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transpor o signifi cado comum, alçando-se a um estado encantado e de encantamento. Sua 
execução entretecida por lembranças acarreta em uma obra híbrida, reunindo as matizadas 
formações identitárias que compõem o asilo. E é devido ao percurso pelos sentimentos 
das personagens, presente em cada narração individual, que a obra imiscui-se pela busca, 
através de sentidos diversos, da (re)composição de um mundo pelo encontro com traços 
de memórias em descoberta, já que nem sempre vividas, mas também imaginadas. 

A construção gradativa de imagens despertadas pela memória torna perceptível o 
acesso a um universo de sentido próprio àquelas pessoas, mas também à realidade moçam-
bicana ou de qualquer país que tenha passado por longos períodos de confl ito armado. A 
angústia demonstrada na fala das personagens, assim como as invenções que permeiam 
suas histórias, revela uma releitura crítica da História, que ao subverter o discurso comum, 
corriqueiro, permite uma leitura da história dessas personagens como um pequeno relato 
dos assassinatos vistos em tempos de guerra ou pelas “sobras da guerra” (COUTO, 2007, 
p. 136). Percebe-se, com isso, que o assassinato de Vasto Excelêncio, o crime que Izidine 
Naíta fora designado para investigar, movimenta a narrativa desde o início, permitindo 
aos idosos poderem narrar as histórias de suas vidas, testemunhando múltiplos sentidos 
para o mundo ao seu redor.

Observa-se que é na recomposição mnemônica que as personagens mostram a im-
portância da palavra, da construção de sentidos através da narração de suas histórias, de 
trechos de suas vidas, confi gurando para Izidine relatos de (re)condução à sua cultura de 
origem. Ao ancorar suas memórias por meio de viés insólito, as personagens reúnem em 
suas lembranças imagem e ação, atuando como contadores e, ainda, como participantes 
de uma história que se cunha na cadência do narrado, conforme vai revelando Ermelindo 
Mucanga, o Xipoco narrador. A narrativa miacoutiana permite essa leitura, pois é a experi-
ência a fornecedora das bases para a manutenção do “ciclo dos sonhos” (COUTO, 2007), 
do qual trata a personagem Marta Gimo, um ciclo de transcendência e aprendizado, em 
que se permite uma manutenção do imaginário, com o intuito de ausentar-se das mazelas 
e desilusões quotidianas.

Os sonhos despertados na varanda do frangipani, construídos pelo elenco de seres 
idosos a volta de uma árvore, é entretecido pelo mergulho em memórias, que são gestadas 
a partir de um olhar na/para a realidade. Focaliza-se, desse modo, um contínuo encontro 
com os saberes de ontem e de hoje, forjados pelas vozes de idosos expropriados de seus 
direitos, porém astutamente conscientes do poder presente nos elementos insólitos que os 
cercam. Sua percepção da magia em seu entorno dá-se, prioritariamente, pela narração 
de suas memórias, de seus conhecimentos de outras vidas, quer perdidas em um tempo 
passado, quer ausentes do mundo dos vivos. 

Todorov, Em memória do mal, tentação do bem (2002), discorre a respeito do valor 
gregário da memória, que possibilita ao homem compartilhar lembranças, as quais seriam, 
conforme Bergson, o progresso contínuo do passado que toma o futuro, conservando o 
passado até sua atuação no futuro (BERGSON, 2010a, p. 19), seja por ensinamento a ou-
trem, seja pela recuperação mnemônica, providenciando a experiência necessária à vida. 
Em A varanda do frangipani, as histórias e eventos são contados, narrados como frutos da 
memória, da percepção de mundo, em que há a convocação do uso da oralidade na diegese, 
com personagens que “asseguram, pelos rituais de contação, [observados na narrativa,] a 
personifi cação do antepassado e a valorização de sua palavra, tornada viva na história que 
é contada” (FONSECA e CURY, 2008, p. 79).
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história, contribuindo para que se perceba a constituição da memória individual – refere-se 
aqui a concepção de uma memória obtida pela percepção do indivíduo, formada na mente 
humana e com ação involuntária (BERGSON, 2010) – como necessária para a estruturação 
da obra. Pode-se notar que os sentidos contidos na narrativa, tanto sólitos, quanto insóli-
tos, são aguçados pela estruturação de uma obra que trabalha com impressões diversas, já 
que o inquérito do inspetor elabora-se pelo contato oral e físico com os elementos de sua 
terra, e também com a recepção das memórias subjetivas, ainda que solicitadas de modo 
objetivo e racional. As perguntas e respostas levam-no ao encontro consigo mesmo, seja 
pelas lembranças oriundas do narrar, seja pela visão e descoberta de elementos míticos 
e mágicos em seu entorno, denunciando, consequentemente, a existência do inesperado.

O escritor constrói um narrador autodiegético – personagem que participa ativamente 
do campo das ações –, que é também onisciente, pois consegue revelar algumas sensações 
e revelações íntimas das personagens, sendo interdita apenas sua conexão com Izidine nos 
momentos de intimidade. Por vezes, esse narrador cede espaço para as vozes das demais 
personagens no decorrer do texto, deixando que todos os interstícios sejam apresentados 
ao inspetor diretamente por seus interlocutores, sem sua real intervenção. Contudo, a 
(sobre)vivência da personagem-narrador é revelada por sua relação contraditória com os 
mundos em que convive.

O narrador Ermelindo Mucanga, um “passa-noite” (COUTO, 2007), é o Xipoco, 
um simples carpinteiro que morrera, ainda na época das guerras, mas que, no pós-guerras, 
transformar-se-ia num herói. Entretanto, seu grande questionamento acaba sendo a respeito 
da real razão de passar de um “ninguém” a herói, pois não se considerava digno de tal. 
Ao renascer, por ordem do halakavuma – ou pangolim, ser conhecido como um mamífero 
coberto de escamas, que segundo a crença popular em Moçambique é capaz de transitar 
entre o céu e a terra, ou seja, entre o mundo dos vivos e o dos mortos –, o outrora morto 
passa a habitar os interiores de Izidine Naíta, aquele que deveria investigar a morte de 
Vasto Excelêncio, diretor do asilo. A personagem incorporada pelo fantasma é um inspetor 
de polícia designado para descobrir os assassinos de Vasto, tendo sete dias para dar fi m 
à investigação.

A “hospedagem” do morto nos interiores de Izidine permite que se adentre o tema 
do duplo. A literatura do insólito tem constantemente abordado a temática do duplo, fo-
calizando narrativas que apresentam a coexistência entre dois seres em um mesmo corpo, 
ou que tendem a problematizar a convivência de dois. Esse tipo de narrativa extrapola os 
limites da racionalidade ao colocar dois elementos, que poderiam ter características próprias, 
confrontando-se no corpo narrativo, sem deixar brechas para explicações, como ocorre na 
narrativa do moçambicano, em que os dois são um ao dividirem um só espaço narrativo. 

A personagem Ermelindo habita o outro, pensa o que ele pensa e, ainda, sente o que 
ele sente, sendo-lhe interditado apenas permanecer durante intimidades de Naíta. As duas 
personagens masculinas, que se unem em um único corpo humano, apresentam-se como 
duplo uma da outra. Elas demonstram sua dualidade diante da apresentação de opiniões 
díspares que emitem ao longo dos eventos. Mucanga não se incomoda com o resultado da 
investigação, no entanto, Izidine é consumido por não o conseguir logo. A morte transforma 
Mucanga em alguém sem memória, mas a incorporação e o retorno ao mundo dos vivos 
permitem-lhe tornar-se “omnimnésico”, vivendo de regresso em viagem de ida e volta 
(COUTO 2007, p. 114). O destino de Naíta, por sua vez, é incerto, sobretudo devido ao 
seu desconhecimento do mundo que o envolve.
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narrador também onipresente, a quem é permitido tomar consciência, no plano das ações 
narrativas, do quotidiano das demais personagens. E é nesse sentido que o narrador revela 
sua insólita vivência, incorporado em outro, dividindo seus pensamentos e suas ações, sem 
o conhecimento de Izidine sobre o fato. Logo, o narrador pode estar em dois planos narra-
tivos, conhecendo efetivamente os sentimentos das personagens, sem pedir ou perguntar 
e, ainda, narrando um passado distante, reavivando-o como se próximo fosse.

No entanto, o narrador onipresente e onisciente miacoutiano, que retrata os acon-
tecimentos, é um ser “falível”, porque, sendo ele mais uma personagem, é um morto que 
teve medo da vida. A capacidade de voltar a lembrar de seu passado também o remete às 
tristezas desse retorno, já que amava uma mulher desconhecida, trabalhava como carpinteiro 
em benefi cio dos “algozes” de seu povo, e, por fi m, nem ele sentia-se pleno em sua vida. A 
morte garantiu a Mucanga a possibilidade de ouvir histórias dos vivos, por morar ao pé da 
frangipaneira, e, assim, perceber que seu maior infortúnio foi não ter quem chorasse por 
ele em sua morte, pois, sem parentes ou amigos, ele “nunca soube viver, mesmo quando 
era vivo” (COUTO, 2007, p. 17). Como se pode observar no relato do fantasma narrador, 
há uma constante interação sua na narrativa:

Não podia deixar aquele moço morrer, afundando-se num destino que já me fora reve-
lado. Preferia sofrer a condenação da cova, mesmo sujeito a promoções de falso herói. 
Nessa manhã, eu saí do corpo de Izidine Naíta. Restreava assim minha própria ma-
téria no mundo, fantasma de existência própria. [...] Olhei o mundo tudo em volta 
se inaugurava. E murmurei, com a voz já encharcada:
- É a terra, a minha terra! (COUTO, 2007, p. 139) 

Ao longo da obra, as intervenções do Xipoco são cruciais para a instalação e ma-
nutenção do insólito, visto que ele participa de uma variedade de episódios incomuns. O 
morto decide deixar o corpo do outro, escolhendo caminhos diversos, com o intuito de se 
libertar da prisão do corpo de outro, afi nal, seu coração não tinha sido enterrado, estava 
ali, “refl orindo no frangipani” (COUTO, 2007, p. 139).

Ao transitar entre história e memória – concebe-se história no sentido da apreensão 
dos relatos que partilham da História fatual do país, já memória cunha-se a partir da per-
cepção bergsoniana, que remete ao retorno do passado, materializando-se em um futuro 
vivido através da experiência, pois a memória discutida seria a que advém espontanea-
mente –, o narrador demonstra a debilidade de seu discurso, pois, mesmo conhecendo o 
íntimo das personagens, confi gura-se como um narrador passível de dúvida, questionante 
e questionável. O duplo de Izidine cobiça seu lugar. De início, a ida para o mundo dos 
vivos revela-se como ordem do halakavuma, porém, no decorrer da narrativa, o fantasma 
habitua-se a ser novamente olhado e sentido como vivo, mesmo sabendo da brevidade de 
sua estada entre esses, com o que reitera sua fragilidade, ao desejar permanecer no outro, 
ser o outro, abrindo mão, de certo modo, de sua existência individual, una.

Dessa forma, remetendo ao narrador discutido por Todorov, em Introdução à lite-
ratura fantástica (1992), tem-se um desvio no campo do discurso, que corrobora a dúvida 
no plano da memória. A narrativa miacoutiana torna-se um espaço tênue de diálogos, visto 
que o medo do enfrentamento da realidade, bem como a loucura, fazem parte do quotidiano 
de suas personagens. De acordo com Umberto Eco,
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para nos impressionar, nos perturbar, nos assustar ou nos comover até com o mais 
impossível dos mundos, contamos com nosso conhecimento do mundo real. Em 
outras palavras, precisamos adotar o mundo real como pano de fundo.
Isso signifi ca que os mundos fi ccionais são parasitas do mundo real. [...] tudo aquilo 
que o texto não diferencia explicitamente do que existe no mundo real corresponde 
às leis e condições do mundo real. (1994, p. 89)

 
O conhecimento prévio do mundo real somado à presença de um narrador partici-

pante do campo das ações permite ao leitor reconhecer-se em uma das personagens, como 
se habitasse a fi cção ou como se estivesse em um recorte quotidiano. O narrador, sendo 
também personagem, induz a uma incerteza crescente frente àquilo que relata, visto que 
expõe um “eu” em confl ito, ao promover a “identifi cação leitor-personagem” (JOSEF, 
2006, p. 199). As dúvidas geradas pelo narrador adensam-se tanto por sua natureza insólita, 
quanto por sua constituição ancorada em um mundo real, empírico. Ermelindo Mucanga 
mostra-se vinculado ao plano dos mortos, já que é um fantasma, mas também preso ao 
plano dos vivos, em franco contato com os relatos dos idosos, que revela gostar de ouvir. 

Com isso, nota-se que “a irresolução veiculada pela intriga se torna muitas vezes 
mais perceptível através do narrador coincidente com uma personagem” (FURTADO, 
1980, p. 81). Assim, percebe-se que, sob esse aspecto,

o sujeito da enunciação está, por consequência, presente na história como uma per-
sonagem cuja importância pode variar de texto para texto, exprimindo-se na primeira 
pessoa e recorrendo por vezes a uma narração baseada em (ou constante de) diversos 
tipos de documentos fi ctícios, como as memórias, o diário íntimo, as cartas e outros. 
(FURTADO, 1980, p. 110)

Na obra, a personagem Mucanga que narra à história, em conjunto com o inquérito 
elaborado pelo seu duplo Naíta, o faz por meio do recurso a memórias, as quais colaboram 
para a solução de um crime. Todavia, a resolução do assassinato é entremeada por uma 
diversidade de manifestações insólitas, com as quais o inspetor Izidine entra em confl ito, 
já que não acredita nesse tipo de irrupção. Seus argumentos, aparentemente céticos, 
desenvolvem-se no sentido de racionalizar os elementos presentes na fortaleza, ainda que 
no momento seguinte suas certezas acabem dissipadas pelo contato, por exemplo, com as 
escamas do halakavuma, como se pode ver em:

Um volume estranho no vestido chamou a atenção do inspector. Retirou o chumaçudo 
objecto: era uma outra escama. Mostrou-a à enfermeira.
– Sabe o que é isto?
– Isso, caro inspector...
– Me chame Izidine.
– Isto, Izidine, é uma escama de pangolim, o halakavuma...
– Ah, já sei. Esse que desce das nuvens para anunciar notícias do futuro?
– Afi nal, você não esqueceu a tradição. Vamos ver se esqueceu outras coisas... 
(COUTO, 2007, p. 96 – 97)

A natureza insólita, que cerca o asilo, não fora, então, completamente esquecida pelo 
inspetor. O homem investido por seu cargo esqueceu-se de sua essência local, porém “ele 
não esqueceu a tradição”, fi nalmente. Ao ser movido, desde a revelação sobre a escama, por 
uma aceitação do fenômeno insólito, a personagem deixa-se levar pelas situações e acaba 
em um gradativo retorno aos sentidos presentes na magia que envolve aquela fortaleza. 
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A narrativa refl ete, portanto, sobre o próprio processo de composição, tratando a 

personagem do inspetor como um ser externo ao mundo construído internamente no asilo. 
Observa-se, por conseguinte, que há uma “hibridez [que] surge como [...] característica 
fundamental da estética pós-colonial, originando interacções entre sistemas linguísticos, 
religiões bíblicas e crenças animistas, imaginários e cosmogonias que impregnam o racio-
nalismo ocidental do poder sobrenatural dos espíritos” (AFONSO, 2007, p. 549). O insólito 
irrompe unindo traços diversos, que se conjugam para formar uma narrativa híbrida, em 
que um homem é capaz de ser habitado por um morto de sua terra, ainda que negando a 
realidade insólita que o circunda. Ele é, portanto, parte de um mundo e colide-se com ele, 
pois como relata Marta:

o senhor nunca há-de descobrir a verdade desse morto. Primeiro, esses meus amigos, 
pretos nunca lhe vão contar realidades. Para eles o senhor é um mezungo, um branco 
como eu. E eles aprenderam, desde há séculos, a não se abrirem perante mezungos. 
Eles foram ensinados assim: se abrirem seu peito perante um branco eles acabam 
sem alma, roubados no mais íntimo. Eu sei o que vai dizer. Você é preto como eles. 
Mas lhes pergunte a eles o que vêem em si. Para eles você é um branco, um de fora, 
um que não merece as confi anças. Ser branco não é assunto que venha da raça. 
(COUTO, 2007, p. 52) 

Percebe-se que há uma falta de (re)conhecimento dos saberes culturais que, como 
uma doença, corrompe a “alma” das personagens, como é o caso do inspetor, incapaz de 
compreender seus iguais, irmãos de terra e pretos na cor da pele, e Marta, que nem acredita 
na vida, amargurada pelos males trazidos pela guerra, impressos em seus sentidos e ar-
gumentos. Izidine, o estrangeiro em sua própria terra, é levado por Marta, que reaprende 
a ter esperança dentro do asilo, a entrar em contato e estar aberto aos muitos signifi cados 
atribuidos ao chão, aos conhecimentos presentes e apresentados na/pela comunidade 
composta pelos asilados. A esperança e a experiência contidas nas labirínticas memórias 
dos velhos oferecem a Naíta novas formas de olhar o mundo a sua volta, pois, após suas 
descobertas e aprendizados, o inspetor volta a perceber o mistério presente no asilo, per-
mitindo que as vozes dos mais velhos ganhem valor documental, já que o fazem ampliar 
sua concepção do mundo, ao ver e ouvir pessoas descendo e adentrando as raízes de uma 
árvore, sem questionar ou temer. 

As vozes evocadas, no decorrer da narrativa marcam uma relação emocional com 
o passado, permitindo um retorno sinestésico a acontecimentos passados, pois, como se 
observa, nas palavras de Bergson, a memória “a bem da verdade, ela já não nos representa 
nosso passado, ela o encena; e, se ela merece ainda o nome de memória, já não é porque 
conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito útil até o momento presente” 
(2010, p. 89). Tais memórias, presentes na narrativa miacoutiana, são descritas pela per-
sonagem Marta Gimo, como “fl utuando mais leves que o tempo” (COUTO, 2007, p. 96).

O discurso memorialístico dos mais velhos, tal como o do narrador, “fl utua”, à 
deriva no tempo. O mergulho em lembranças, que os permite retroceder ao passado, revela 
seres que abraçaram um animismo telúrico, crentes no porvir. O discurso do narrador 
já começa a expor sua fragilidade quando este se assume como morto. O que será um 
morto, senão alguém que perdera suas atividades entre os vivos, como o próprio narrador 
relata, mas que, também, não pode conviver com outros humanos, pois, pertencente a 
uma esfera diferenciada, próximo ao telúrico, é incapaz mesmo de lembrar, ou seja, de 
evocar simples memórias. 
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Mia Couto, apropriando-se da realidade referencial, ressignifi ca-a para indicar 

que, segundo Marta Gimo, os idosos “são pessoas, são o chão desse mundo que você pisa 
lá na cidade” (COUTO, 2007, p. 73). Logo, constituiriam, através de suas memórias, as 
bases para o novo Moçambique em formação. Tal imagem é corroborada na assertiva da 
personagem Domingos Mourão, português rebatizado em Moçambique, que encontrou 
na varanda sua morada fi nal, deixando até mesmo sua esposa e conhecidos, por sentir-se 
como que assimilado pela Moçambique que ama: “Resta-me só este espaçozito em que 
me sombreio de mar. Minha nação é uma varanda” (COUTO, 2007, p. 47).

A concepção, descrita pela personagem, de a varanda representar o único espaço 
de convivência do grupo, assinala a falta de espaço na sociedade atual para esses velhos. 
Todavia, a narrativa põe em foco seus discursos, buscando no passado e trazendo pela 
memória a experiência, a qual poderia transformar o futuro. Nesse sentido, elabora-se, no 
interior do asilo, uma comunidade híbrida, que cedeu espaço para um português “renas-
cer” imaginariamente, tornando-se parte do asilo, onde habita o insólito. De acordo com 
o próprio Mia Couto, “a transgressão poética é o único modo de escapar[...] à ditadura da 
realidade” (2009, p. 117), corroborando a ideia de seu caminhar pelo insólito fi ccional. A 
personagem Domingos Mourão insolitamente cunha memórias imaginárias, pretendendo 
alcançá-las por uma memória poética, que marca seu discurso híbrido, já que imbuído da 
magia da terra.

A varanda constrói-se como o lugar do mito, do contato com o sagrado e, ainda, uma 
micronação inventada, na qual os velhos fazem-se ouvir pelo “de fora”, e todos, “brancos 
ou pretos” (COUTO, 2005, p. 88), podem renascer e mesmo “remorrer”. O escritor per-
corre diferentes veredas imagéticas, ao possibilitar que suas personagens transcendam o 
espaço do asilo, como ocorre com a personagem Domingo Mourão: “Eu quero a paz de 
pertencer a um só lugar, eu quero a tranquilidade de não dividir memórias. Ser todo de 
uma vida. (COUTO, 2007, p. 53).

A personagem Domingos Mourão remete à existência de uma memória nascente 
pelos sentidos, que tende a sobrepor as memórias “de outra vida”, visto que ele, desde que 
chegou a Moçambique, busca a transcendência por meio da alma que o preenche. Assim, 
observa-se que as memórias de homens e mulheres, nessa narrativa, são estruturadas a 
partir de um mergulho no passado, com vistas a buscar um renascimento simbólico para a 
nação existente no interior do asilo e, mesmo, de cada uma delas próprias.

Cada personagem conta sua história, desenvolvendo um leque de sensações pro-
venientes dos acontecimentos que circundam suas vidas. Suas vozes trazem estilhaços de 
um tempo passado e dão encadeamento à narrativa, com visões e atitudes que acarretam 
posturas diferenciadas diante de cada situação. A maravilha divide o asilo com a angústia 
do aprisionamento. Contudo, a superação é obtida, tornando visível a capacidade de transi-
ção entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Ao permitir mudanças várias, tanto do corpo 
quanto do espírito, a irrupção do insólito instaura-se e promove uma renovada esperança.

A narrativa leva o leitor a um mundo também descoberto por Izidine, que tenta 
apreendê-lo ao anotar, descompassadamente, a inquietante realidade no/do interior do asilo, 
abandonando, por vezes, a investigação que o levou até lá, pois o (re)encontro com sua 
terra torna-o mais apto a (re)ver(-se), permitindo-o sentir a magia de sua terra. Os relatos 
dos idosos, bem como suas consequências, compõem a construção desse texto, que torna o 
leitor também um participante, sendo levado a buscar, nos discursos dos idosos, a essência 
desse homem que funde, nos mistérios de sua existência, traços de uma tradição que se esvai.

Maria Fernanda Afonso observa que “o autor engendra um outro mundo através 
da magia e esta acaba por pôr em evidência uma grande ternura entre seres espoliados 
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de bens essenciais” (2004, p. 378). Em uma relação confl ituosa entre o ontem e o hoje, 
as personagens, que aparentam muita fragilidade, tanto em suas histórias quanto em suas 
formas físicas, são infi nitamente capazes de romper as barreiras entre vida e morte, e, 
portanto, fundam, na irrupção do insólito, o “poder” mágico que preenche suas vidas e as 
auxilia na reclusão frente ao mundo moderno, onde não teriam lugar.

Sendo assim, no espaço encantado d’A varanda do frangipani, Mia Couto desenvol-
ve uma narrativa capaz de conceder igualdade aos habitantes do asilo, marcando, apenas 
uma certeza, que é a iminência da morte. Entretanto, trazida por um viés acalentador, ela 
não se mostra como fi m, uma vez que é representada apenas como transcendência. Isto 
pode ser verifi cado na fala da personagem Domingos Mourão, quando este afi rma que vai 
cumprindo “pequenas mortes, essas que apenas nós notamos, na íntima obscuridade de 
nós” (COUTO, 2007, p. 53).

Enfi m, o insólito, em Mia Couto, permite que se caminhe por entre elementos 
maravilhosos, seres magnânimos e comuns, onde homens e mulheres extrapolam o li-
mite da efemeridade e fragilidade humanas para purgar seu sentimento de incompletude, 
tornando-se seres que ultrapassam o limite entre vida e morte. O resgate da memória é 
auxiliar no que tange às mudanças promovidas na própria constituição do ser, visto que a 
formação do humano – ser humano – é apresentada pela experiência, sendo o desejo de 
transcendência o ponto de intersecção da lembrança e da forma como cada personagem 
lida com o mundo à sua volta. A essência dos relatos acaba tensionada pela imersão na 
memória, em geral, advinda pelos sentidos.
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Literatura e ensino: o imperialismo da imagem eurocêntrica

Luzia Aparecida Oliva dos Santos1, Antonio Aparecido Mantovani1 e
Genivaldo Rodrigues Sobrinho1

Abstract: This paper aims to propose some questions regarding the place 
literature has played in the school and the multiple ways that prevent the 
student to have an acceptable training as a reader within the standards 
required in social context. In the complex struggle involving literature and 
teaching, there is also the Indigenous and African culture as themes to be 
discussed in Basic Education as predict the regulating laws of these aspects.
Keywords: Literature; Teaching, Indigenous culture; African culture.

Resumo: Este texto tem o objetivo de propor algumas questões relativas 
ao lugar que a Literatura tem ocupado no espaço escolar e as múltiplas vias 
que impedem o aluno de ter uma formação aceitável como leitor dentro 
dos padrões exigidos no contexto social. No complexo embate que envolve 
a Literatura e o ensino, destaca-se, também, a cultura indígena e africana 
como temas a serem debatidos na Educação Básica, conforme preveem as 
leis regulamentadoras desses aspectos. 
Palavras-chave: Literatura; Ensino; Cultura indígena; cultura africana.

Introdução

Propõe-se aqui refl etir algumas questões no entorno da temática da literatura, do 
ensino e da presença dos elementos culturais africanos e indígenas em textos que circulam 
no espaço escolar. Permear esses assuntos demanda um longo estudo, pois o Brasil, enquanto 
projeto formado pelo discurso eurocêntrico, ainda se arrasta pelo chão infantil quando lhe 
são cobradas as lições de cidadania que abarcam a africanidade e a indianidade. Por ora, 
é necessário ater-se apenas a alguns pontos para dar conta do pretendido.

Pensar a vaga que a literatura ocupa hoje no espaço escolar e, em seu escopo, a 
africanidade e a indianidade, é abrir um canal com a História da colonização para visualizar, 
ainda que turvamente, o discurso instituído que emoldurou o Brasil pelas lentes e imagens 
do poder europeu e como se processou a intersecção entre os povos africanos e indígenas. 

Mais de quinhentos anos separam o país do início de sua História “mal contada” 
pelo discurso “ofi cial” com uma trama que ludibriou de escravos a senhores, por meio de 

1 (UNEMAT/Sinop)
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artifícios autenticados pelas mãos de escritores, viajantes-cronistas, pseudodescobridores, 
escrivães semiletrados, entre tantos outros dizeres que estamparam a tessitura do que se 
convencionou chamar de nação brasileira.

Uma nação pigmentada por uma diversidade cultural singular não vista em outros 
continentes na mesma proporção. Nasce coberta pelos matizes indígenas que não se 
curvaram docilmente à exploração, e vai, gradativamente, se descolorindo ao escravizar 
a cordialidade do povo africano por meio da História que enrubesce a face dos que a 
observam com acuidade até os dias de hoje.

Não há como desvincular os fi os da História da colonização brasileira do discurso 
tecido ao longo do tempo nos textos literários disponíveis nos livros didáticos apresentados 
como instrumentos de formação de leitores no contexto escolar. Poucas iniciativas 
se apresentaram como portadoras de uma visão mais alargada que pudesse levar em 
consideração uma nação de povos de idiomas diferentes e de cultura ágrafa. A oralidade 
indígena sequer foi observada, uma vez que a presença do poder português impunha a 
condição econômica antes da cultural e dominava, também, por ser uma cultura de posse 
da escrita. O negro, em condição de escravizado, não teve espaço para imprimir em terras 
brasileiras sua língua, sua literatura e demais bens culturais nos séculos em que o país se 
ocupava territorialmente e as riquezas luziam pelo ouro, pedras preciosas, açúcar e madeira.  
São essas trilhas que irão convergir para as refl exões aqui suscitadas, que não serão amplas 
em virtude do espaço e objetivos, mas necessárias ante os acontecimentos sociais, políticos, 
culturais e educacionais por que passa o Brasil nos últimos anos.

1 A Literatura e ensino: 

O primeiro ponto considerado ao se pensar acerca dos rumos que tem tomado 
o ensino no Brasil, no que diz respeito à Literatura, é que não há uma receita pronta 
que forneça o devido sucesso na empreitada de formar leitores literários em tempos de 
tecnologias abundantes nas mãos dos alunos que frequentam o Ensino Fundamental e 
Médio. Se não há, deve existir um caminho que aponte alguma estratégia lúcida para os 
docentes que se embrenham em tal tarefa. Entenda-se Literatura no sentido amplo, a que 
circula em suportes virtuais, nos livros de crônicas e contos, romances, tanto os produzidos 
na contemporaneidade quanto os clássicos. 

Discutir ensino de Literatura contraria uma série de pressupostos teóricos e críticos 
elaborados a partir de concepções que remontam a Aristóteles e Platão, e que se estendem 
aos dias de hoje, em torno de signifi cados encerrados na fruição ou na utilidade da arte. 
Para Frye (2000, p.13), “todo corpo organizado pode ser aprendido progressivamente; 
a experiência mostra que há algo progressivo sobre o aprendizado da literatura”. Assim 
posto, segundo o autor, é “impossível aprender literatura”, pois o que se aprende é 
“crítica literária”, uma vez que o corpo organizado chamado “arte” é que possibilita um 
estudo sistemático. Daí resulta outra questão: não se ensina literatura; ensina-se “crítica 
de literatura”. Quando se trata, então, de transitar entre ensino e a presença de textos 
literários, há que se considerar que o educando necessita de uma formação progressiva de 
leitura para que alcance um patamar qualitativo dentro do que se espera de sua formação 
estética. A capacidade de fruição da arte consistirá no jogo de transgredir os limites da 
imaginação e da realidade. 

Acrescente-se, ainda, outro elemento intrínseco: se o panorama não é dos 
mais promissores na leitura de textos literários da cultura local, regional ou nacional, 
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imagina-se que não o é, também, quando se observa a presença dos textos da Literatura 
africana e de leituras que abordem a temática indígena. Nesse aspecto relevante dos estudos 
do pós-colonialismo, em que são trazidas a lume as vertentes culturais híbridas, nota-se 
uma resistência em se inserir no contexto educacional assuntos que permeiam a formação 
étnica brasileira. Raros os exemplos em que o espaço escolar subverte o imperialismo 
eurocêntrico da formação para discutir e desvendar os matizes que confi guram a cultura 
brasileira. Entre os fatores que impedem essa construção mais transparente encontram-se 
o da formação docente em Letras e a difi culdade de organização de um corpus textual 
abrangente que concilie os objetivos de formação cidadã e literária concomitantemente.

Nesse novelo a ser desfeito em pontos, a seleção de textos apropriados ou relevantes 
para ocuparem o espaço escolar nem sempre é norteado pelas exigências especifi cas de 
formação progressiva. A leitura que o discente faz em casa praticamente inexiste, a não 
ser em raras famílias em que há consciência do valor que traz consigo na construção da 
cidadania. Nessas poucas famílias, o livro tem um espaço juntamente com o computador, 
o notebook ou o smartphone, nos quais o acesso ao texto, seja informativo ou literário, é 
possível. Noutras, o livro terá de ceder espaço ao arroz e feijão ou à fatura de água e luz. 
Os nós econômicos subtraem, na maioria das vezes, o suporte de leitura em casa, cabendo 
à escola o refúgio singular destinado à leitura de textos, entre eles o literário.

E a escola, com suas múltiplas funções atribuídas com o advento da pós-modernidade, 
também não consegue administrar tarefa tão laboriosa que é a de fazer o aluno, desde seus 
primeiros passos escolares, utilizar efi cazmente a língua em diversas práticas sociais, 
sejam elas dentro e fora de seu espaço. No que diz respeito ao uso da língua portuguesa, 
pressupõe-se um rol de ações básicas ao aluno que vão desde um recado oral à leitura e 
interpretação de um poema, ou de um anúncio no outdoor, ou uma reportagem de revista. 

O ser em formação depara-se com um universo de signos que vai além da letra e 
é provocado por um turbilhão de imagens fugazes, de traços, de cores, sustentados em 
suportes cada vez mais fáceis de adquiri-los. Em meio a esse mosaico, o profi ssional da 
Educação, em especial o formado em Letras, é desafi ado a estabelecer linhas catalisadoras 
que permitam alinhavar o conhecimento estético inerente ao texto. Diante da facilidade 
de leitura proposta pela televisão, por exemplo, em que o cidadão não precisa se esforçar 
para construir o signifi cado do que ouve e vê, o texto literário surge como um oceano a 
ser atravessado, quando o aluno é convocado a ler, compreender e produzir signifi cados. 
Habituado a recebê-lo pronto, apresentará resistência na recepção de textos que requeiram 
um pensar além dos limites da visão, desentranhando do tecido textual o simbolismo 
recoberto pelos artifícios da arte. 

Para que esse aluno seja direcionado com o mínimo de aproveitamento em sua 
formação como leitor, o formado para esse exercício é produto dos cursos de graduação, 
nos quais deveria aprimorar o conhecimento estético primeiramente, para, depois, lançar-
se ao desafi o da atuação docente. Reside nessa instância um conjunto de fatores que vão 
inviabilizando gradativamente a excelência esperada na formação de leitores.  

O primeiro envolve a formação de profi ssionais que atuam na Educação Básica, na 
fase inicial, em que se alfabetiza o aluno e se inicia o processo de leitura. Esses profi ssionais, 
geralmente, são pedagogos e não tiveram um contato específi co com o texto literário ou 
estudos que o instrumentalizassem para o trabalho com o texto artístico em fases iniciais. 
Quando há, confi gura-se por meio de disciplinas como Literatura Infanto-Juvenil, de 
carga horária limitada, que não contribui de maneira efi caz para o profi ssional alcançar 
um patamar positivo no que compete à formação do leitor literário. 
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Ainda que pese o fator assinalado acima, há que se apontar outro aspecto ligado à 

inquietação oriunda da experiência que se tem com o trânsito entre a teoria discutida na 
graduação e a prática docente: por que os alunos perdem o fascínio pela leitura de textos 
literários a partir do quinto ano? Nota-se que, nas fases anteriores, há uma dileção pelo 
livro e pela fantasia das histórias. Credita-se a isso, obviamente, a fase de desenvolvimento 
em que se encontram, mas a motivação não deveria perdurar nas fases subsequentes? Que 
fatores contribuem para que a formação do leitor literário se disperse entre outras tarefas 
mecânicas do estudo da língua?

O que se mostra como inquietação e como lacuna também se soma ao fator que 
aponta para a moldura das matrizes dos cursos de Letras, nas quais há um sem número de 
desenhos na distribuição das disciplinas. A área de Literatura nem sempre é compreendida 
como parte integrante e natural dos estudos de linguagem. Muitas vezes é tratada como 
um estudo à parte, ou seja, isolado, destacando a Linguística e a Língua Estrangeira como 
eixos mais importantes.

Percebida a presença signifi cativa de disciplinas voltadas à teoria, à crítica e à leitura 
de textos literários propriamente, ainda remete a paradigmas antigos, pautados em fases 
ou movimentos, escolas literárias separadas diacronicamente, apontando para a brasileira 
e portuguesa apenas. Esse modelo é a estampa nítida do que se importou da educação 
eurocêntrica, uma vez que a Literatura em Língua Portuguesa também deveria abarcar a 
africana. Mudanças nesse sentido foram iniciadas somente em instituições que possuem 
uma capacidade mais ampla de ofertar cursos de licenciatura em Letras com literaturas 
de diferentes culturas, como em algumas das mais renomadas universidades brasileiras, a 
exemplo da USP, desde a década de 70 do século passado.

Sentido o engessamento que há no modelo um tanto corroído, é que se percebe 
a urgência em dar mobilidade nesses estudos para que a Literatura transite de forma 
sincrônica entre o corpo da matriz curricular para que o aprendizado não se dê de maneira 
fragmentada. No movimento estabelecido a estudos mais amplos, é possível, por exemplo, 
criar situações de leitura em que literaturas de uma mesma língua se encontrem ligadas 
por um elo temático, seja ele de cunho ideológico, de formação do sistema de um país em 
comparação a outro, de projeto nacional político ou literário, dentre outros. 

Nessa perspectiva, a experiência ao longo dos anos de atuação do curso de Letras, da 
UNEMAT, campus de Sinop – MT, mostra que a maioria dos currículos atuais não dá conta 
de formar um discente com uma visão de intertexto, se ele estuda a Literatura em partes 
estanques, distribuídas nos semestres/anos aos quais se dedica no Ensino Superior, sem a 
percepção de que há relações inter/multi e transculturais no conjunto de obras disponíveis 
no corpus de cada cultura. O estudo poderá ser dosado sim, respeitando-se a gradação de 
conhecimento a ser construído, mas não fragmentado em parcelas que excluem questões 
importantes do debate como a cultura indígena e a africana. Especialmente no Brasil, em que 
há uma estampa multicultural impressa, também, na Literatura, não há como desconsiderar 
esses elementos dos estudos pertinentes aos cursos de graduação. 

As observações desses fatores contribuíram para que se propusesse uma matriz 
na qual se garantissem disciplinas de Literatura fundadas em autores do Brasil, África, 
Portugal e autores locais, para estimular a leitura de obras em Língua Portuguesa. Os 
estudos, a partir desse formato, passam a considerar que o graduando em Letras necessita 
de estabelecer as conexões possíveis entre autores e obras, de diferentes culturas, que se 
abrigam sob uma curvatura maior, a literatura. Dessa maneira, obras africanas, por exemplo, 
são estudadas concomitantemente com as portuguesas e brasileiras, sem que lhes pese o 
epíteto do fragmento, estudadas à parte, como se não tivessem em seu escopo as mesmas 
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condições estéticas, históricas, ideológicas e de estilo.

Ao lado da preocupação em entrelaçar obras de diferentes contextos, há, também, 
a questão legal, expressa na Lei Federal 11.645/08, que obriga o ensino de História da 
África, cultura afrobrasileira e indígena. Com a africanidade, o caminho torna-se um 
pouco mais aberto, em virtude da produção literária existente, que ainda merece atenção 
especial, e dos movimentos travados em torno de denúncias e proposições que tornaram a 
História desse povo mais visível. Com a causa indígena, há entraves muito mais agudos, 
quando se observa que não existe uma produção literária circulante no ensino, pois há um 
número restrito de escritores oriundos de culturas indígenas especifi camente. O que há, 
no corpus literário brasileiro, por exemplo, são obras escritas pela alteridade que tratam 
da fi guração do indígena. Sua História também é marcada por traços diferenciados, uma 
vez que, desde a “descoberta”, implantou-se um discurso em torno de sua cultura que a 
desestabilizou enquanto ser nacional pertencente a mesma esfera de europeus e negros que 
somaram na formação étnica brasileira. Segundo Santos (2009, p.16-7), “o emaranhado de 
dizeres tornou-se fundamental para a construção da imagem da nação que se desnudava: 
o território foi olhado, descrito e cobiçado pela incontestável colonização”. 

Se o indígena foi apresentado por inúmeros textos como um homem desprovido de 
qualquer elemento que o nivelasse ao invasor, sua História foi-se autenticando por meio 
do mesmo discurso, alcançando na atualidade uma proporção desmedida no que tange à 
violência contra sua cultura, à invasão de suas terras e ao descrédito que lhe é imputado 
com os mesmos sentidos emersos de textos como os de Padre Anchieta e Padre Vieira. Se 
na gênese brasileira, a fi guração do nativo se deu pelo motivo de os europeus não terem 
as noções de cultura que a contemporaneidade possui, a atualidade mostra claramente, 
seja pela mídia ou pelas ações culturais e do Estado, que a cultura indígena continua sob 
o estigma do ser diferente, o homem que não trabalha e que não se enquadra nos padrões 
do ser nacional. Os confl itos da terra estampados na mídia nos últimos tempos derivam 
justamente do tratamento destinado aos povos primitivos desde o primeiro contato que 
impregnou uma imagem distorcida no imaginário coletivo. Ultimamente, tem sido visto 
como uma ameaça aos fazendeiros, pois busca recuperar suas terras perdidas, uma vez 
que, isolados da sociedade em reservas muitas vezes improdutivas e distantes das cidades, 
para não incomodar o colonizador, agora não consegue sobreviver diante da escassez de 
recursos tão necessários na vida moderna da qual também faz parte. E o que dizer da 
presença dessa cultura no ensino? 

Não há resposta à questão. Não há lugar para a cultura indígena nas escolas, senão 
em parcos textos canônicos que tematizam o indígena do ponto de vista do não-índio ou 
em raras ocasiões de datas comemorativas. O discurso que matizou a imagem do índio 
no Brasil teceu em sua rede nós muito fortes e difíceis de serem desatados em tempos de 
capital acirrado em torno das terras para o cultivo de grãos. A visão que se tem no Século 
XXI é de uma cultura mutilada pelas diferentes facetas do poder que se impôs desde o 
início da colonização e que se faz permanente. Uma das tentativas de amenizar a questão 
polêmica e urgente foi a criação de leis que deveriam contribuir para que as instituições 
de ensino observassem com mais acuidade o trabalho com o multiculturalismo.

2 Literatura e leis

A Lei 10639, sancionada pelo Presidente da República em 9 de janeiro de 2003, e 
revista em 10 de março de 2008 através de Lei Ordinária 11.645 que alteram a LDB (Lei de 
Diretrizes e Bases de 20 de dezembro de 1996, instituem a obrigatoriedade tanto no Ensino 
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Fundamental quanto Médio da rede pública e privada, o ensino de História e Cultura indígena 
e afrodescendente, abrindo caminho para o trabalho de divulgação e valorização dessas 
culturas ao mesmo tempo presentes no cotidiano da comunidade quanto ignorada por ela.

Este novo olhar sobre a história e cultura indígenas, africanas e afrobrasileiras busca 
autoestimar indígenas e afrodescendentes, cuja cultura tem sido relegada, uma vez que 
impera no cotidiano escolar uma educação eurocêntrica, a começar pelo ensino da literatura 
que busca suas origens e laços na Europa desconhecendo o diálogo com as literaturas 
africanas de língua portuguesa. Ainda que a Lei seja uma realidade, faz-se necessário 
agir para que não caia no esquecimento, estabelecendo a necessidade de uma mudança 
a partir dos livros didáticos que devem estar em consonância com a Lei, contemplando 
temas voltados a outras culturas com ênfase ao que envolve a herança indígena e africana, 
cujos matizes são quase ignorados na cultura escolar nos dos próprios currículos que, 
conscientemente ou não, impõem uma vertente predominantemente eurocêntrica.

A África, para muitos, resume-se apenas nos navios negreiros, na seca e fome, na 
origem da AIDS ou nos animais soltos nas savanas. E o estudo sobre o negro no Brasil 
baseia-se, muitas vezes, nas grandes navegações com origem na economia canavieira, de 
onde advém o trabalho escravo que termina com a abolição da escravatura sem que estudos 
posteriores observassem a mão de obra pós-abolição. O Continente Africano continua 
pouco conhecido mesmo depois de a última Copa do Mundo, que teve como sede a África 
do Sul, país ainda considerado continente.

Em se tratando do indígena, este é lembrado constantemente pela Carta de 
Achamento, pela escola romântica e, idealizado ou não, em grande parte aparece a serviço 
do branco, perdendo a identidade e desconhecendo sua própria história, por considerar o 
início da História do Brasil com o “descobrimento” em 1500. 

Se a função da escola é oferecer a cidadania, a formação de um sujeito crítico e 
consciente, o resgate da História e da Cultura dos que fi caram à margem dos estudos sobre 
a formação do povo brasileiro é um importante passo neste sentido. Inserir no cotidiano 
escolar o trabalho com a História e a Cultura indígena, africana e afrodescendente é 
imprescindível para a valorização desses povos e pode auxiliar na desconstrução de imagens 
estereotipadas das culturas.

A Literatura tem o poder de se contrapor ao discurso da elite branca, conservadora e 
responsável pelo apagamento da importância que o índio e o negro têm no desenvolvimento 
e formação da nação brasileira. Os estudos literários, com suas formas de representação 
agem inversamente a este apagamento, pois intencionalmente ou não, o estudo da 
literatura brasileira tem sido um importante meio de valorizar a cultura indígena, africana 
e afrodescendente em obras e autores como Castro Alves em Navio Negreiro, o mestiço 
em Lima Barreto e a voz subalternizada em Jubiabá, de Jorge Amado. Por sua vez, o 
indígena obtém relevância nas obras literárias de José de Alencar, Gonçalves Dias, Mário 
de Andrade e Darcy Ribeiro, dentre outros. Além dos textos literários, escritos pela visão 
do não-índio, inexistem textos direcionados para o debate na Educação Básica.  

A escolha de textos representativos de autores pertencentes aos cinco países africanos de 
Língua Ofi cial Portuguesa pode ser um caminho para a inserção da História e da cultura destes 
povos. A inclusão de obras de autores de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e 
São Tomé e Príncipe contribuirá de forma signifi cativa para clarifi car como se deu parte da 
formação da identidade do brasileiro. Escritores como Mia Couto, Luandino Vieira, Pepetela, 
Ondjaki, Paulina Chiziane, Conceição Lima e Germano Almeida entre outros têm suas obras 
reconhecidas esteticamente por todos que estudam as literaturas de Língua Portuguesa.
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A aquisição das obras dos quatro primeiros autores citados acima pode ser feita 

sem maiores difi culdades principalmente as publicadas no Brasil. No entanto, as obras de 
autores africanos não publicadas em território brasileiro custam um preço considerado alto, 
além da difi culdade em adquiri-las pela falta de livrarias especializadas, falta de interesse 
de editoras sob alegação de que eles possuem um número reduzido de leitores.

Como se disse anteriormente, os estudos dessas obras congregam valores 
sócioculturais de povos falantes de Língua Portuguesa, estudados, a princípio, em 
pouquíssimos centros de pesquisa como na USP, UFRJ, UFMG e UFRGS. Hoje, esses 
estudos chegaram a universidades do interior. Isso tem permitido a formação e qualifi cação 
de um número crescente de professores que estão enriquecendo seus trabalhos na abordagem 
dessas culturas por vezes deixadas à margem. Além disso, os trabalhos de pesquisa em todos 
os níveis universitários têm se multiplicado após a publicação da Lei, o que contribuiu para 
abrir portas para o fomento de recursos para a realização de eventos acadêmico-científi cos 
em todo país.

O trabalho que envolve elementos culturais africanos, afrodescendentes e indígenas 
deve ser implantado nas séries iniciais e um dos desafi os é a formação do professor, conforme 
afi rmado. Jorge e Amâncio (2008, p. 108) lembram que é preciso “formar professores (as) 
sensíveis à questão racial e propiciar aos professores (as) oportunidades de desenvolver 
em suas escolas trabalhos interdisciplinares com professores (as) de Geografi a e História, 
principalmente”. Num espaço escolar branco e excludente, a contemplação dos estudos 
voltados aos indígenas e africanos deve ser pautada a mostrar a riqueza e contribuição que 
os negros e ameríndios deram à formação do país e à cultura do brasileiro. Essa riqueza 
cultural presente no cotidiano do brasileiro deve ser apresentada como algo enriquecedor 
e não como simples produtos artesanais, danças e costumes exóticos aos olhos de quem 
não os compreende.

A Lei 10639/03 é uma realidade, um currículo prescrito, ofi cial e que permite 
adaptações, “traz consigo um caráter impositivo das políticas curriculares” (Santos, 2010, 
p. 47). Ressalta-se, no entanto, que não é resultado de um debate prévio junto à comunidade 
escolar. Esta recebeu a Lei, mas não estava preparada para pô-la em prática pela falta de 
especialistas em seu quadro, pela falta de materiais à disposição e mesmo pela irrelevância 
para alguns educadores, o que colocou o risco de a Lei se diluir num vazio, até porque 
parcela signifi cativa da sociedade brasileira ainda ignora o preconceito racial a ponto de 
não sentir a necessidade de se criar uma lei, ou até afi rma que as cotas nas universidades 
públicas já resolveram isso.

Considerações fi nais

 Ainda que se quisesse apontar os caminhos mais viáveis para afi nar o tratamento dado 
às culturas indígena e africana no Brasil, no que concerne ao ensino, não haverá êxito se o 
debate não for aprofundado e estendido à comunidade em todos os sentidos. Primeiramente, 
que as Universidades assumam o diálogo entre a formação e a atuação docente posterior. A 
partir da prática educativa que não exclui as minorias, poder-se-á ampliar a visibilidade em 
torno do valor cultural que os indígenas e africanos representam na constituição do povo 
brasileiro. Não serão as leis que irão reger a conduta por meio de imposições, pois o que se 
presenciou após sua instalação foi o descaso e a continuidade do pensamento escravocrata, 
da segregação e do preconceito. A prática constante e consciente é que dará direção ao olhar 
menos tenso em relação às culturas que conjugam as várias faces do brasileiro, permitindo 
que a gerações futuras amenizem os confl itos e demonstrem maior tolerância e respeito.
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Repensar o lugar do índio e do negro na Cultura, na História e na Literatura é 

recolher as marcas profundas instaladas nas raízes brasileiras desde sua fundação. Colocá-
los em evidência nos currículos escolares e desmistifi car, ainda que gradativamente, o 
discurso eurocêntrico, formatado a partir do capital e da exploração, é avançar um degrau 
nas discussões que imprimem novas imagens acerca das culturas. Não se trata apenas de 
dar visibilidade a quem fi cou ofuscado durante séculos. É, antes de tudo, uma maneira de 
desenvolver senso de identidade na diferença, o que caracteriza, de modo especial, a cultura 
brasileira sob o estatuto local e não mais aportado no eurocentrismo absoluto.
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Ynari e o poder das palavras

Marinês Andrea Kunz1

Resumo: Este artigo parte da  Lei 10.639/03, que exige que a escola aborde a 
história de África e dos africanos e a luta dos negros no Brasil, a cultura negra 
e o negro na formação da sociedade nacional, resgatando as suas contribuições 
nas áreas social, econômica, política e histórica,   para chegar à  análise de 
“Ynari, menina das cinco tranças” do escritor  angolano Ondjaki.
Palavras-chave: Lei 10.639/03, História, Literatura, África, Ondjaki

Abstract: This article analyzes  the Law 10.639/03, which requires the 
school to study the history of Africa  and the fi ght of black men in Brazil; 
the black culture and the black men in the formation of the national society, 
rescuing their  social, economic, political and historical contributions. This 
analysis  guides the study  of  the book of the Angolan writer Ondjaki:  “ 
Ynari, menina das cinco tranças “
Keywords: Law 10.639/03, History, Literature, Africa, Ondjaki

Introdução

Em 2003, foi promulgada a Lei 10.639/03, que prevê o estudo da história e da cultura 
africanas nas escolas publicas e privadas, tanto no Ensino Fundamental como no Médio, 
com o intuito de se reconhecer e valorizar o papel dessa cultura na formação do Brasil. A 
lei prevê que a escola aborde a história de África e dos africanos e a luta dos negros no 
Brasil, a cultura negra e o negro na formação da sociedade nacional, resgatando as suas 
contribuições nas áreas social, econômica, política e histórica. 

O objetivo é justamente dar visibilidade a esse grupo étnico, que, ao lado do europeu e do 
indígena, construiu este país, embora sempre lhe tenha sido negligenciado tal reconhecimento. 
Buscou-se sempre o silenciamento e o apagamento dessa cultura, negando-lhe os méritos de sua 
participação sócio-histórica-cultural na formação da nação brasileira. Nesse sentido, a citada lei 
permite a revisão dos focos educativos eurocêntricos, conferindo, ofi cialmente e pela primeira 
vez, o devido lugar ao negro na história da nação brasileira. Possibilita, assim, o rompimento 
de preconceitos arraigados, a partir da revisão histórica e da visibilidade aos afrodescendentes, 
junto às novas gerações de brasileiros, que terão a oportunidade de conhecer mais sobre o 
continente que gestou grande parte de nossa rica bagagem cultural. 

1 FEEVALE
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Com isso, certamente, revisar-se-á a própria identidade nacional. Como afi rma, pois, 

Antônio Cândido, no prefácio à obra Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, “[...] 
registrar o passado não é falar de si; é falar dos que participaram de uma certa ordem de 
interesses e de visão do mundo, no momento particular do tempo que se deseja evocar” 
(CÂNDIDO, in: HOLANDA, 2010, p. 9). Isso se faz urgente, já que, como destaca Florestan 
Fernandes (1989, p. 13), a falsa ideia da “[...] democracia racial não só se arraigou. Ela 
se tornou mores, a pedra de toque da ‘contribuição brasileira’ ao processo civilizatório 
da Humanidade”, mascarando até hoje as reais relações de exclusão, de apagamento e de 
silenciamento dessa grande parcela da sociedade brasileira. 

Conhecer as raízes do continente africano, com sua variedade social e cultural, antes e 
depois da escravidão, faz parte dessa revisão da história nacional e da formação da sociedade 
brasileira. Tal projeto prevê o conhecimento de uma face de nossa história muitas vezes 
negada e relegada a segundo ou terceiro plano, tornada invisível pelos discursos ofi ciais.

Não raro, faz-se necessária uma lei para modifi car à força formas cristalizadas 
de ver o mundo, que fazem com que a sociedade nem perceba que pode ser diferente ou 
que há mais culturas a permear a cultura brasileira, que não a portuguesa – ou a europeia. 
A partir da reformulação do olhar, pode-se ver o negro para além da música e da dança, 
avaliando, com isso, mais aprofundadamente sua contribuição, em todos os setores, para a 
construção da história e do acervo cultural brasileiro – a construção da identidade nacional. 

Para empreender esse projeto, são necessárias produções bibliográfi cas, entre outros 
materiais, como mapas, por exemplo, tanto na área da História e da Geografi a quanto 
da Literatura. As editoras, então, passaram a suprir tal demanda, de modo que surgiram 
inúmeras publicações sobre a temática negra. Obras que abordam a geografi a do continente 
africano, que é, muitas vezes, entendido equivocadamente como um único país e, portanto, 
com características únicas. Amplia-se, assim, a noção de África, paralelamente à retomada 
dos processos históricos de compra e venda de negros escravizados, que revela a origem 
desses que foram trazidos não somente para o Brasil, mas para os demais países das 
Américas2. Além disso, nessas obras, percebe-se outro aspecto importante que é o destaque 
conferido às diferenças étnico-culturais desses diferentes povos trazidos de África – “stolen 
from Africa, brought to America/ Fighting on arrival, fi ghting for survival” (Bob Marley).

Outra área a ser suprida com material de leitura é justamente a literária, que, por 
muito tempo, no Brasil, tornou invisível o negro, especialmente na literatura infanto-juvenil, 
quando não o representava como pobre ou mesmo ladrão. Essa representação negativa ou 
inexistente marcou gerações, que não tinham na produção cultural um espelho que lhes 
refl etisse uma identidade positiva. Uma das primeiras obras a representarem positivamente 
a negritude é Menina bonita do laço de fi ta, da autoria de Ana Maria Machado (Editora 
Ática). Este livro foi amplamente lido no espaço escolar, o que revela o público ávido3 por 
textos sobre a temática e, em 2010, estava na 8ª edição. 

Nesse sentido, hoje, muitas obras literárias4 apresentam o negro como personagem 

2 As obras África e Brasil Africano, de Marina de Mello e Souza, e Uma história da cultura afro-brasileira, de 
Walter Fraga e Wlamyra R. de Albuquerque, abordam essas temáticas.
3 No projeto de Extensão Comunitária Ler..., desenvolvido em parceria pela Universidade Feevale, a FACCAT 
– Faculdades de Taquara e o Grupo Editorial Sinos, por exemplo, foi criado, em 2006, um fascículo com 
textos literários abordando esta temática. Inicialmente, temia-se sua recepção negativa, o que, contudo, não 
ocorreu. Ao contrário, este foi um dos fascículos mais bem recebidos e aprovados pelos professores e alunos 
participantes do projeto, em mais de 40 municípios da região. 
4 Como exemplo, pode-se citar os autores André Neves, Rogério Andrade Barbosa, Décio Gioielli, Ruth Rocha e 
Simone Saueressig, entre tantos, que escrevem sobre o negro ou sobre a cultura africana. Muito antes da legislação, 
Simone Saueressig já publicava textos sobre a cultura afrobrasileira, como O Palácio de Ifê (1989), em que aborda 
corajosamente as fi guras da mitologia africana. Mais recentemente, publicou A estrela de Iemanjá (2009).
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ou retomam mitos e lendas africanas, dando a conhecer a cultura dos povos negros de 
África. A literatura projeta e sedimenta o imaginário cultural, fazendo referência, por 
exemplo, a mitos e tradições folclóricas, culturalmente engendradas, o que “confi rma o 
sentido de orientação transhistórica e mítico-simbólica que a caracteriza” (REIS, 2003, p. 
93). Diante disso, a produção literária sobre o universo sócio-histórico-cultural da África 
negra é, indubitavelmente, crucial nesse processo defl agrado pela referida Lei.

Aspecto fundamental também são as ilustrações dessas obras, principalmente as 
destinadas ao público infantil e juvenil, as quais foram revistas, construindo sentidos eufóricos 
em relação à identidade negra e ao ambiente geográfi co-cultural africano, como é o caso, 
por exemplo, das obras As tranças de Bintou, da autoria de Sylviane Anna Diouf, ilustrada 
por Shane W. Evans, e Flora, de Bartolomeu Campos de Queirós, ilustrada por Ellen Pestili. 

Contudo, ao lado de obras de autores brasileiros sobre a cultura africana e o negro, 
há que se chamar a atenção para autores africanos, especialmente os de língua portuguesa, 
publicados no Brasil. Entre eles, podemos citar Roberto Chichorro, Mia Couto, José Eduardo 
Agualusa, Zetho Cunha Gonçalves e Ondjaki. 

Obras de autores africanos fortalecem e intensifi cam o contato com o universo 
cultural africano, marcado pela oralidade, por mitos e ritos, que refl etem a vida do homem, 
o que consiste em uma marca da universalidade. A partir dessa perspectiva, objetiva-se 
analisar, aqui, a obra Ynari, a menina das cinco tranças, do escritor angolano Ondjaki, 
ilustrada por Joana Lira.

O jovem escritor angolano Ondjaki já possui signifi cativa trajetória literária. É 
poeta, contista e romancista, tendo recebido prêmios importantes, como o da Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil, em 2010, pelo livro AvóDezanove e o segredo 
soviético. Escreveu, entre outras obras, Actu sanguíneu (2000), Há aprendisajens com o 
xão (2002), Momentos de aqui (2001), E se amanhã o medo (2004) Quantas madrugadas 
tem a noite (2004) e Bom dia camaradas (2003). Foi traduzido para vários idiomas, como 
francês, espanhol e alemão.

Ynari, suas tranças e as palavras

“Nós, os fi lhos desta terra, sabemos que os espíritos dos mortos estão por toda a 
parte, e que tentam comunicar conosco através do rumor das ramagens, e do sopro 
do vento, do canto das aves e da chuva que cai. [...] Nós sabemos falar vento, falar 
chuva, sabemos conversar com o capim e o capim diz-nos para onde foram as gazelas 
ou onde se escondem nossos inimigos.”

José Eduardo Agualusa

O início da narrativa inscreve-se na tradição dos contos maravilhosos ao adotar 
a fórmula “Era uma vez...”, convidando o receptor a um contrato de leitura que aceita 
a natureza fabulosa, mágica e simbólica da matéria do texto, plasmada na cultura oral e 
coletiva ao longo da história da humanidade. Como afi rma Benjamin, 

[...] o narrador fi gura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar conselhos: não para 
alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode 
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria 
experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua 
substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer.). (BENJAMIN, 1994, p. 221).
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Esta narrativa, que aborda o poder mágico e simbólico da palavra, está, assim, 

enredada pela cultura coletiva.
A protagonista desta história é Ynari, uma menina com cinco lindas tranças, que, 

passeando perto do rio, encontra um homem muito pequeno. Em contato com ele, Ynari passa a 
refl etir sobre o sentido e o poder das palavras, o que a leva a um processo de autoconhecimento. 

Este homem muito pequenino problematiza a noção de tamanho ao falar das pessoas 
de sua aldeia, ensinando Ynari que a noção de pequeno – e de tudo no mundo - é relativa 
e pode variar de acordo com o ponto de vista. Inicia-se, então, entre eles, a refl exão sobre 
o sentido das palavras. Sobre a palavra coração, a menina destaca que este pode ou não 
ser pequeno: pequeno, porque bate dentro do peito, mas grande, recuperando o sentido 
metafórico do termo, porque muitas coisas cabem dentro dele, como a família e os amigos.

O homem pequenino conduz a menina em uma descoberta acerca dos sentidos 
da palavra, fundada na relatividade e na subjetividade, ou seja, o sentido está ligado ao 
ponto de vista do enunciador, cuja percepção atua como elemento modifi cador do signo. 
Essa subjetividade, por sua vez, é fruto tanto da percepção individual como do universo 
cultural que a engendra, podendo ser, portanto, diversa em cada grupo. De acordo com 
Laraia (2009, p. 45), “o homem é o resultado do meio cultural em que foi socializado. Ele 
é o herdeiro de um longo processo cumulativo, que refl ete o conhecimento e a experiência 
adquiridas pelas numerosas gerações que o antecederam.”

O homem pequenino pergunta sobre suas tranças, dando início ao autoconhecimento 
da protagonista e o fulcro de sua ação na narrativa. Ynari explica que nasceu com elas e 
que, segundo sua avó – personagem marcada pela sabedoria de quem já viveu muito -, 
um dia ela saberá porquê. Este diálogo anuncia a continuidade das ações e, portanto, a 
trajetória de Ynari rumo ao conhecimento de si mesma, por meio da descoberta do poder 
e da importância das palavras, bem como o objetivo de ter nascido de tranças. Nesse 
percurso, o homem pequenino passa a não parecer-lhe mais tão pequeno, o que indicia a 
mudança interior da menina, refl etida em sua forma de ver o mundo. 

Em sonho, é antecipada a jornada de autoconhecimento de Ynari, a qual também 
se distingue das outras crianças de sua idade, o que fi ca evidente quanto afi rma que “era 
difícil explicar às crianças de sua idade como gostava de palavras, e o que as palavras 
podiam fazer entre duas pessoas” (ONDJAKI, 2010, p. 13)5, referindo-se aqui ao papel 
dos signos lingüísticos nas inter-relações humanas. A interação social é o espaço em que a 
palavra ganha vida: “a palavra penetra literalmente em todas as relações entre indivíduos 
[...]. As palavras são tecidas a partir de uma multidão de fi os ideológicos e servem de trama 
a todas as relações sociais em todos os domínios” (BAKHTIN, 2006, p. 42).

Ynari aponta, ainda, para o poder das palavras ainda desconhecidas, mas que vivem 
no coração das pessoas, embora nunca tenham estado em sua boca. Essas palavras remetem 
justamente ao universo sócio-histórico-cultural em que se insere o sujeito, como um acervo 
atávico prestes a brotar em sua boca, já que habita-lhe o coração. Isso decorre do fato de 
que a forma de perceber as coisas do mundo se dá pela linguagem, pois somente por meio 
das formas simbólicas o real pode converter-se em objeto de captação intelectual e, assim, 
tornar-se visível ao sujeito (CASSIRER, p. 22). E a linguagem, por sua vez, é permeada 
pelo histórico-cultural, repleto de formas simbólicas. 

Após essas observações de Ynari, passam a ocorrer situações que a levam ao 
aprendizado na prática, operando nela as mudanças sutilmente já anunciadas. Quando 

5 Todas as citações da obra em análise serão referidas, deste ponto em diante, apenas com o número de página. 
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surgem homens armados lutando entre si, ambos se escondem e observam toda a ação. 
Após a luta, enquanto os homens dormem, o homem pequenino “mexia-se de um modo 
estranho e dizia, baixinho, umas tantas palavras. De repente, as armas dos homens que 
estavam a dormir transformaram-se em armas de barro” (p. 16). A menina, assistindo 
a tudo, conclui que, além de pequeno, o homem é mágico. Pelo poder da palavra, ele 
transformou as armas de metal em armas de barro, modifi cando a realidade. 

A ilustração reforça a narrativa verbal, na medida em que toda a paisagem é 
representada em tons de branco, ao passo que os homens em luta estão em vermelho, 
contraste que investe de sentidos negativos a situação de guerra. Como que de fora desse 
espaço em branco, sob o azul do céu, Ynari observa a situação e o homem pequenino 
transforma as armas, o que leva a concluir que o confl ito não lhes pertence. 

O homem pequeno leva-a a sua aldeia, onde não há soba, ou seja, não há necessidade 
de um líder, já que este papel é desempenhado pelas pessoas mais velhas e detentoras de 
sabedoria. É com esse sentido que lhe apresenta duas pessoas de idade avançada dotadas de 
sabedoria: um velho muito velho com longa barba branca quase até o chão, que mora em 
uma árvore “muito antiga” e que inventa palavras; e uma “velha muito velha que destrói 
as palavras” (p. 19). A fi gura do velho como fonte de saber é uma constante na narrativa, 
elemento cultural que revela a transmissão dos ensinamentos aos mais jovens por parte 
dos mais velhos, mais experimentados, detentores da memória do grupo. 

Enquanto é preparada uma festa, o homem pequeno explica à menina que não só 
ele é mágico, mas que todas as pessoas o são e que “cada um tem que descobrir a sua 
magia” (p. 19). Ou seja, pelo poder do verbo, cada indivíduo atua sobre a realidade e 
por ela é permeado. 

Durante a festa, Ynari assiste a um ritual. No centro do grupo, há uma cabaça em que 
o velho e a velha colocam muitas ervas enquanto dizem palavras incompreensíveis a Ynari. 
Algumas pessoas dizem palavras ao pé do ouvido da velha muito velha, a qual decide destruir 
algumas delas: “são palavras que já não servem para nada, e têm que desaparecer...” (p. 21). 
Já o velho muito velho coloca outras ervas na cabaça. Algumas pessoas bebem um pouco do 
líquido e aproximam-se dele, que lhes diz uma palavra ao pé do ouvido. Elas, então, partem 
da aldeia, para voltar somente no próximo cacimbo. Opera-se, nesse ritual, um processo de 
renovação por meio do poder transformador da linguagem e, consequentemente, da vida: 
palavras inúteis são destruídas e palavras novas e úteis são criadas.

Ao ser chamada ao centro, Ynari pergunta se saberá sua magia, ao que a velha 
muito velha responde: 

Cada pessoa sua magia; cada árvore sua raiz. O peixe só sabe nadar na água. O humbi-
humbi preso, nas gaiolas, morre. Coisa de metal que sai metal e fumo, destruímos. 
Coisa de metal que vira semente e mata, destruímos. De noite, olhar e respeitar as 
estrelas. De dia, olhar e imitar os animais. Primeiro somos crianças, depois somos 
caçadores, depois temos crianças, depois fi camos a olhar as crianças. O cágado, 
sempre lento, é quem chega primeiro. Mais sabedoria tem a palanca negra gigante 
que só olha os homens de longe. Falei. (p. 22- 23).

Esse discurso é complementado pela fala do velho muito velho que cria palavras, 
como em um processo especular:

Cada rio suas águas; cada céu suas nuvens. Peixe dentro da água brinca, fora da água 
sofre. O humbi-humbi não conhece gaiola, só respeita nuvem. Coisa de metal que sai 
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fumo, vira barro. Coisa de metal como semente, vira imbondeiro. De noite, as estrelas 
olhar e uma só escolher. De dia, os animais caçar, seja, o alimento. Primeiro somos 
criança e coração bate. Depois somos caçados por nosso coração. Depois descobrimos 
criança no coração. Depois a criança nos ensina outros caminhos do coração. O cágado 
também sabe perder. A palanca negra também sabe fugir. Falei. (p. 23).

As palavras dos dois velhos são complementares e estão calcadas na observação 
da natureza e na sabedoria atávica. Não no conhecimento científi co, mas aquele que brota 
das vivências e do conhecimento passado de geração a geração, por meio da linguagem 
oral, destacada, nessa narrativa, pela expressão “Falei”, empregada por ambos os velhos 
detentores da sabedoria como fórmula de poder. 

Pode-se refl etir sobre isso, a partir de trecho de Wilhelm Von Humboldt, citado 
por Cassirer: 

O homem vive com seus objetos fundamental e até exclusivamente, tal como a 
linguagem lhos apresenta, pois nele o sentir e o atuar dependem de suas representações. 
Pelo mesmo ato, mediante o qual o homem extrai de si a trama da linguagem, também 
vai se entretecendo nela e cada linguagem traça um círculo mágico ao redor do povo 
a que pertence, círculo do qual não existe escapatória possível, a não ser que se pule 
para outro. (HUMBOLDT, apud CASSIRER, 2006, p. 23).

A palavra e o ato estão, assim, imbricados, de modo que falar é também fazer. Daí 
o poder mágico da palavra, que incide sobre a realidade, sendo que a própria experiência 
primária está impregnada deste confi gurar de mitos e como que saturada de sua atmosfera 
(CASSIRER, 2010).

Essa relação entre o mito e a linguagem está representada também na ilustração 
(Anexo), em que Ynari, em primeiro plano, segura a cabaça diante da boca, com suas mãos, 
nas quais estão sobrepostas as imagens do velho e da velha, um de frente para o outro. As 
tranças da menina estão repletas de elementos da natureza e com corações, enquanto seus 
ombros e braços estão cobertos por pessoas, sendo que a maioria de boca aberta, como que 
a falar. O conhecimento é, assim, representado como fruto das relações humanas permeadas 
pela linguagem e fundado na experiência primária, transmitida oralmente ao longo das 
gerações. Linguagem, mito, arte e ciência condicionam-se mutuamente.

 Cassirer explica que 

O homem só vive com as coisas na medida em que vive nestas confi gurações, ele 
abre a realidade para si mesmo e por sua vez se abre para ela, quando introduz a si 
próprio e o mundo neste médium dútil, no qual os dois mundos não só se tocam, 
mas também se interpenetram. (CASSIRER, p. 2010, p. 24)

Enredada pelo poder mágico da palavra, Ynari parte com a certeza de que ela mesma 
deve descobrir sua magia, levando consigo a palavra “permuta” e a fórmula, que está em 
seu coração, ambas concedidas pelos velhos muito velhos. A mudança deve, portanto, 
operar-se em seu íntimo, por meio da autopercepção. À noite sonha com um velho muito 
velho que lhe explica o signifi cado da palavra permuta. 

No encontro seguinte com o homem pequenino, Ynari refl ete sobre o sentido da palavra 
guerra, e o amigo explica-lhe que esta palavra não serve para nada, da mesma forma que a 
palavra explosão só deveria ser empregada no sentido de “explosão de alegria” e “explosão 
de cores”. Permeada pela nova forma de ver o mundo em seu íntimo, Ynari conclui que 
“quando se sabe ver as coisas simples da vida descobre-se que o mundo é muito, muito 
bonito” (p. 28). O ponto de vista, modifi cado, pela linguagem, revela-lhe um novo mundo. 
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Ynari descobre, então, a sua magia e pede que o homem pequenino a acompanhe a 

cinco aldeias, pois tinha aprendido com ele que “um lugar fi ca muito perto se quisermos que 
esse lugar esteja perto de nós” (p. 29). Em cada uma das aldeias, ela opera modifi cações 
em seus moradores, por meio da troca de palavras inúteis por outras úteis. 

A primeira aldeia estava em guerra com outra, porque não podiam ouvir o som dos 
pássaros e das cachoeiras, como os inimigos ouvem. A menina lhe propõe ensiná-los a 
usar a palavra “ouvir”, sendo que em troca deveriam cessar a guerra. Inicia um ritual, em 
que todos os membros deveriam trazer um pouco de água do rio em suas mãos e colocá-
la em uma cabaça. A água, aqui, pode ser entendida como vida e energia, necessárias 
para a modifi cação em processo. Ynari diz algumas palavras e, logo, ouve-se a palavra 
“permuta”. Ela corta uma de suas tranças e coloca-a na cabaça. Durante a noite, ocorre a 
mudança no povo da aldeia e, no dia seguinte, da cabaça saía ainda fumaça e todos ouviam 
os passarinhos. A permuta ocorreu.

Na segunda, as pessoas não conseguiam falar e se comunicavam por gestos, de 
modo que estavam em guerra com outra aldeia que sabia falar. Repete-se o ritual e ela 
corta a quarta trança, e a aldeia acorda aos gritos, pois todos tinham aprendido a falar.  
Na terceira aldeia, as pessoas não sabiam ver e, por isso, guerreavam com outra. Operada 
a permuta por meio do ritual e do corte da terceira trança, todos aprenderam a ver. Na 
seguinte, não sabiam cheirar e na última, sentir o sabor dos alimentos. 

Todas as mudanças nas cinco aldeias ocorrem durante a noite, quando são 
realizados os rituais religiosos africanos. Segundo Chevalier, a noite 

simboliza o tempo das gestações, das germinações, das conspirações, que vão 
desabrochar em pleno dia como manifestação da vida. [...] a noite apresenta um 
duplo aspecto, o das trevas onde fermenta o vir a ser, e o da preparação do dia, de 
onde brotará a luz da vida. (1998, p. 640).

Assim, pela manhã, os moradores das aldeias acordam modifi cados pelo poder 
mágico das palavras e pelo elemento ritualístico do corte das tranças de Ynari. Estas 
simbolizam a ligação deste mundo com o mundo dos mortos, representando “um enlace 
íntimo de relações, correntes de infl uência misturadas, a interdependência dos seres” 
(CHEVALIER, 1998, p. 895). A ligação desses dois mundos representa a espiritualidade 
dessa cultura, continuada de geração em geração: presente no velho de barbas, na velha de 
tranças e renovada na menina Ynari, em processo de autodescobrimento. É esta menina que 
auxilia os membros das aldeias, liderados sempre por um velho, a ouvir, falar, ver, sentir 
os cheiros e os sabores - habilidades básicas para o ser humano -, indicando a necessidade 
de renovação do conhecimento atávico na fi gura da criança, como um eterno processo de 
continuidade que garante a manutenção do conhecimento.

Em todas as aldeias, Ynari pede que deixem de usar a palavra guerra, uma vez que 
seu signifi cado é semelhante ao de “desaparecer” e com as palavras “deixar de viver”. O 
texto aponta para o resultado do não emprego da palavra “guerra”, que é justamente a sua 
não mais existência. 

Esse pedido não é fortuito se relacionado à história recente de Angola, destroçada, 
primeiramente, pelas guerras de independência contra Portugal e, depois, pelas lutas 
internas entre os grupos divergentes. O desejo coletivo expresso nesta obra é, pois, o fi m 
da guerra e a renovação da vida, uma vida de paz, em que todos possam se expressar 
livremente (falar) e suprir as necessidades básicas (ver, ouvir, sentir cheiros e sabores), o 
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que é conseguido por intermédio da conjunção da tradição e do conhecimento atávico e 
do poder de transformação das novas gerações, simbolizado pelas cinco tranças de Ynari.

Ao fi nal de sua trajetória, o homem pequenino e Ynari voltam a sentar-se no mesmo 
lugar onde se encontraram pela primeira vez, em um movimento circular da narrativa: a 
menina volta ao início, mas transformada pela experiência. Ela pede ao homem pequenino 
que leve a palavra “guerra” à velha muito velha, para que ela a destrua, completando o 
ciclo de renovação. 

Contudo, antes de Ynari voltar a sua aldeia, o homem lhe diz que é hora de empregar 
a palavra “despedida”, ao que ela responde haver nessa palavra um pouco de “encontro” 
e de “saudade”. Ele pede que explique. A menina diz que tal como o velho muito velho, 
também inventa palavras, pois quando viu o homem pequenino pela primeira vez, inventou 
para eles a palavra “amizade”. Ele lhe diz, então, que assim como o velho muito velho e a 
velha muito velha, todos podem inventar e destruir palavras com o coração. Esse pedido 
pode ser remetido ao papel que se espera de cada angolano, na nova fase de paz vivida 
pelo país: destruir o que é inútil, permutado por energias renovadas e renovadoras, prenhes 
de igualdade, como a aldeia do homem pequenino, em que ninguém tem nome e onde não 
há soba, mas onde todos têm seu papel de destruir e de criar palavras.

A despedida tem sabor de sempre reencontro, uma vez que os amigos combinam de 
viajar no coração do humbi-humbi, ave que simboliza liberdade. Esta construção simbólica 
também não gratuita na nova conjunção sociopolítica de Angola, que deseja a liberdade e a paz.

Por fi m, seguindo na esteira da oralidade, a história é encerrada com a fórmula “E, 
como dizem os mais velhos, foi assim que aconteceu” (p. 44), com a qual o narrador retoma 
a importância da fi gura do mais velho, como fonte de sabedoria e, por conseguinte, base da 
sociedade moderna. A oralidade presente na narrativa também é instituída pela repetição 
de palavras e o emprego de expressões qualifi cativas com diminutivos, como em “homem 
muito pequenino” (p. 6), “a avó, que se mexia devagarinho, porque era muito velhinha (e 
que também estava a fi car pequenina embora não tão pequenininha como o homem que 
já lhe parecia tão pequenino [...]” (p. 11). A narrativa institui-se como retomada da cultura 
oral, impregnada da fi gura do narrador benjaminiano.

Aprendendo a dizer “considerações fi nais”

A história de Ynari resgata a tradição oral e a memória atávica do homem, mostrando 
o poder transformador do verbo, elemento central entre os povos de cultura oral. Além 
disso, aponta para o papel de cada indivíduo em sua sociedade, já que cada um tem sua 
magia e deve descobri-la, para colocá-la a serviço de um mundo melhor, como, no caso 
deste livro, um mundo sem guerras. Confl itos injustifi cados e que surgem pela incapacidade 
do homem de perceber suas próprias limitações e pela falta de diálogo, apaziguados pelo 
poder da palavra. Inscreve-se aí sua universalidade, desvela-se aí sua alegoria a partir do 
contexto cultural de África. É África e é do Homem – é universal.

Aportando em terras brasílicas, a leitura deste texto oferece nova(s) perspectiva(s), 
indo ao encontro da proposta de se conhecer a cultura africana, com seus mitos e ritos, 
perpetuados e perpassados pela linguagem oral, repletos de sabedoria. Esta narrativa, que 
ensina sem ser pedagogizante, fazendo ressoar o narrador benjaminiano, é enriquecida pela 
ilustração rica e, por vezes, metafórica, e permite ao leitor a ampliação de seus horizontes 
de expectativa, envolvendo-o em um universo cultural próprio dos povos africanos, mas que 
ultrapassa as fronteiras e, como em um espelho, torna visível a própria cultura afrobrasileira, 
revelando essa veia oral, originária de terras africanas.
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Entrevista

Mia Couto: garimpeiro da terra, das gentes, das palavras

Entrevista concedida a Jane Tutikian

Inegável é que hoje com mais de 20 obras publicadas entre textos de opinião, 
poemas, crônicas, contos e romances, Mia Couto é um dos grandes nomes da literatura 
africana e da literatura moçambicana. O escritor nascido em 1955 na cidade da Beira 
reafi rma, a cada obra, o seu humanismo e a força de sua produção fi ccional. 

PODE NÃO ESCREVER, MAS É POETA

JT. Tu defi nes teu pai como um poeta, uma espécie de garimpeiro, olhando sempre para a 
terra. Quando ouvi isso, fi quei pensando que esta talvez tenha sido a tua grande herança, 
porque, no fundo, é o que és. Tu és uma espécie de garimpeiro que traz consigo uma lin-
guagem poética muito forte...

MC. Provavelmente sim, seja esta a herança que recebi de meu pai. Não sei de outra coisa 
que não a poesia. Se sou alguma coisa, eu sou poeta. Se quero ser alguma coisa, eu quero 
ser poeta. E acho que essa lição o meu pai nos deu sendo ele mesmo. Ele não escrevia po-
esia. Ele era poeta mesmo. Naquilo o que era quase imperceptível, ele mostrava que havia 
qualquer coisa que era vital e que não estava ali de imediato, não estava ali à vista. Era 
qualquer coisa transcendente. Ele ensinou-nos a ver isto, além desse contato imediato.

JT. Ser poeta é uma forma de estar no mundo. Quem é poeta é poeta 24 horas por dia e 
não tem como fugir disso...

MC. Não, não há, porque é um olhar, seria preciso nascer outra vez, não depende de se 
fazer, o poeta pode não escrever, mas é poeta...

A TERRA É UM PERSONAGEM QUE AJUDA A DESCOBRIR A MIM PRÓPRIO

JT. Uma das coisas que me chama muito a atenção, ainda pensando no garimpeiro,  é que 
teu olhar para a terra é muito forte, Moçambique está lá inteiro, se pegarmos o conjunto 
da tua obra, fi ca muito clara a questão da identidade. Se é verdade que todo o escritor tem 
o seu tema recorrente, a identidade é o teu tema recorrente?

MC. É o meu tema. Se há um assunto que eu posso dizer que é um processo forte dentro 
de mim é este. Para encontrar, para descobrir a minha identidade, eu vivi isso, no prin-
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cípio, como um drama, porque, sendo uma criatura de fronteira, estava ali entre dois 
mundos, África e Europa, o mundo da religiosidade pagã e o Cristianismo, o Oriente e 
o Ocidente... e portanto eu atravessei este momento em que parecia ter percebido uma 
identidade. Depois, percebi que isso era uma miragem e isto é o que eu quero dizer como 
- e isso não é nada fi losófi co - eu sou feliz porque aprendi a ser muitos a me distribuir e a 
viajar pelos personagens que crio. Eu sou aquela gente. 

JT. Por outro lado, quando a gente pensa em independência, tanto a independência polí-
tica quanto a econômica acontecem antes da cultural, te ouvindo, percebo que tu és um 
sujeito de fronteira num país que também está vivendo um momento fronteiriço de identi-
dade cultural e isso termina repercutindo muito fortemente na tua obra. Existe um projeto 
de moçambicanidade realmente?

MC. Existe, sim. Ele não morreu. Eu sou muito feliz porque vivi nesse tempo em que 
comigo havia um país que estava fazendo um trabalho de fi cção quase de invenção de si 
mesmo, de invenção de um país. É por isso que Moçambique está tão presente nos meus 
livros, ele é um personagem da minha história. Não é um cenário, a terra é um persona-
gem, é alguma coisa que me ajuda a inventar a mim próprio.

ESCREVO PARA MIM PRÓPRIO, PARA FANTASMAS QUE ESTÃO DENTRO DE MIM E
PRECISAM SER ADORMECIDOS

JT. Tu és um escritor absolutamente inquieto. Uma busca atravessa tua obra e te faz 
diferente daquele escritor defi nido pelo português Augusto Abelaira, que trazia consigo 
a sensação de estar sempre escrevendo o mesmo livro. Essa busca suscita uma pergunta 
imediata: para quem tu escreves?

MC. Olha, eu não sei para quem eu escrevo. Eu creio que escrevo para mim próprio, para 
fantasmas que estão dentro de mim e precisam ser adormecidos.

JT. E o que é ser um escritor, hoje, em Moçambique?

MC. Moçambique vive uma tentação enorme, a tentação da modernidade, isso foi o que 
nos fez caminhar ainda mais do que propriamente só a independência. A independência 
era vista como apenas uma parte dessa coisa de crescer do mundo, de crescer do tempo, 
de que gente era excluída e, então, a escrita tem um grande fascínio porque representa isso 
da modernidade em contraponto com a oralidade, com alguém que ainda não penetrou 
nesse universo da página. Provavelmente, isso ainda vai mudar mais um pouco com a in-
trodução de outros meios como o computador, meios audiovisuais, mas eu acho que, por 
empréstimo disso, o escritor se benefi cia de um prestígio enorme em Moçambique. Eu 
sou investido de um personagem que não sou. Na rua, as pessoas me param e me querem 
dizer coisas. Saio do aeroporto e ouço desde a pessoa que varre: você nos representa bem. 
Eu sinto, de repente, uma coisa que eu não quero ser, eu não quero ser um embaixador, eu 
não me sinto nenhum representante, represento-me só a mim e mal, mas sinto, ao mesmo 
tempo, que essa missão eu tenho que respeitar.

JT. A literatura, querendo ou não querendo tem este papel. E aquilo o que tu tens dentro 
de ti, essas vozes, às vezes terminam sendo, para o escritor, mais forte do que a realidade.



159

Volume 8, nº 9 | 2013
MC. Não imaginas quanto. Eu falo isso com muita emoção. As pessoas querem me dar 
coisas. Numa das últimas viagens que eu fi z, alguém que eu não conhecia veio ter comigo 
e me disse, eu quero lhe dar uma palavra, eu pensei que ele queria trocar uma palavra co-
migo, mas ele insistiu que tinha uma palavra para me dar, que havia recolhido numa obra 
quando alguém disse que o trabalho era improvisório. E ele queria me dar esta palavra: 
improvisório.  Isso me comove muito, porque é uma cumplicidade que se cria. Já não é o 
fã, já não é o admirador, é alguém que está fazendo conosco.

O LIVRO QUE EU ME DEVIA

JT. Qual o teu grande livro? Muito se fala de Terra Sonâmbula, até porque foi considerado 
um dos grandes livros africanos do Séc. XX...

MC. Terra Sonâmbula foi o único fi lho que me fez sofrer ao nascer. O resto foi sempre 
muito prazeroso. Mas aquele foi feito num momento muito atribulado, no meio da guerra. 
Eu pensava que nunca conseguiria fazer um livro sobre a guerra durante a guerra. Eu pen-
sava que era preciso fi car em paz. Aquilo foi uma maneira de eu criar paz dentro de mim 
mesmo. Este livro marcou-me muito, muito. E só é possível explicar isso se eu disser que 
aquela guerra demorou muito tempo, demorou muita morte e estavam ali amigos meus, 
meus colegas tinham desaparecido e eu não tinha como resolver. Então, foi uma coisa 
meio delirante, sabes? A única vez que me aconteceu de eu quase chorar para não escrever 
mais e ser catapultado para o computador, portanto este livro marcou-me muito. Não quer 
dizer que eu ache que ele seja mais. Provavelmente um livro como o último romance que 
eu fi z, que aqui se chamou Antes de nascer o mundo , em Portugal se chamou Jesusalém 
e em França chama-se O afi nador de silêncio, (aqui tem o título que eu gosto mais, que eu 
acho que diz mais) tem uma estrutura narrativa mais conseguida, mas eu acho que sinto 
muita difi culdade em ser eu a falar sobre isso.

JT. Te ouvindo falar, eu fi co pensando que existem alguns livros que o escritor deve a si 
próprio... talvez por isso todo o sofrimento

MC. Terra Sonâmbula eu me devia. 

O QUE A ÁFRICA PODE DIZER AO MUNDO: A RELIGIOSIDADE

JT. Vamos falar um pouco de O outro pé da Sereia. O foco continua sendo a questão 
identitária, mas tem um personagem que eu acho fascinante, o Lázaro, pela questão do 
encontro de culturas. Isso é Moçambique hoje?

MC. Eu acho que sim. É um encontro que nasce duma posição em que a pessoa não sabe 
quem é, se anula a si própria, acha que se tem que encontrar completamente nos outros, 
numa certa abdicação de si mesma, que nasce de uma sociedade colonizada, que criou a 
imagem do outro como aquele onde nós temos que chegar. Eu encontro isso um pouco 
no Brasil também. 

JT. É, mas esse sujeito cindido entre a tradição e a modernidade é muito forte em Mo-
çambique, porque- e aí eu acho a diferença com o Brasil - a tradição mítica é muito forte.
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MC. A diferença é que no Brasil não é dominante como é lá. É absolutamente dominante, 
quase exclusiva, esse é o mundo da pessoa. Agora, também é verdade que nós somos sem-
pre de uma tradição, nunca somos uma coisa puramente moderna. Estive numa conferên-
cia sobre turismo, onde falava-se muito sobre as comunidades tradicionais. Eu também 
sou uma comunidade tradicional. O que eu acho que é anterior a isso, se calhar, e que é 
comum em relação ao Brasil, é o desejo de ser outro, de deixarmos de ser quem somos por 
instigação de um modelo. Eu vou falar sobre isso amanhã ou depois de amanhã. Eu estive 
em Natal, e havia um morro muito pobre, fronteira com a periferia e o que eu vi foram 
cartazes de pequenos negócios de salão de beleza e todos os cartazes tinham uma mulher 
loira de olhos azuis. Eu andei pela cidade e não vi nenhuma. Então é essa coisa do que é 
sonhado, do desejo de ser outro. É muito forte aqui também.

JT. É. Para nós, o modelo, no momento em que deixou de ser Europa, passou a ser EUA. 
Essa questão de uma hegemonia cultural fi ca camufl ada - e eu acho que tu trazes isso de 
uma forma muito mais lúcida, muito mais clara no E se Obama fosse africano- no concei-
to de multiculturalismo. Fala-se em diálogo entre culturas, mas o exercício é monológico. 
Se houvesse um diálogo verdadeiro, o que a Africa poderia dizer, como contribuição, ao 
Ocidente?

MC. Uma coisa que eu acho que a África pode sugerir ao mundo é a maneira como cada 
um pode ser muitos e a habilidade de combinar fi losofi as, religiões dentro de cada um. 
Quer dizer, um africano pode ter duas religiões sem que isso implique desarmonia, e no 
meu país e nos países junto a Moçambique, que eu visitei, as pessoas são sempre duas 
coisas no território sagrado da religião. E essa habilidade de se distribuir entre o universo 
é muito necessária neste tempo da modernidade em que a gente tem que saber cruzar, tem 
que saber mestiçar-se. Esta habilidade os africanos podem dizer ao mundo: como é que 
fazem essa coisa que é uma sabedoria que, se calhar, eles não sabem como têm ou como 
se chega lá, mas há uma espécie de tranqüilidade numa religiosidade que é feita nas costas 
deste monoteísmo que me parece que não ajudou muito.

JT. Eu estava lembrando agora do Vinte e Zinco. O Ocidente tem medo desta religiosidade 
do africano. Na tua obra, o colonizador tinha medo daquilo o que ele não conseguia en-
tender. É mais fácil olhar como alguma coisa misteriosa ou exótica...

MC. E tem a ver com mais outras coisas. Tem a ver com este drama de não sabermos 
resolver o assunto da eternidade, que é uma razão importante para aquilo que é a nossa 
própria felicidade. Como é que a Alice (personagem de Vinte e Zinco) resolveu aquilo 
tão bem, não é? Não existe essa apreciação do tempo linear em que há princípio e fi m, 
portanto, os mortos não morrem, estão conosco. Quer morrer quem não é lembrado, não 
é quem deixou de viver. Isso funciona. Eu venho da Europa, eu tenho que me distribuir, 
eu tenho que pensar qual a verdade que me apetece mais, mas esta verdade apetece-me 
muito. Portanto, eu percebo como é que isso podia sarar alguma inquietação junto dos 
europeus, junto dos americanos. No fundo, buscamos muito isso. Não fomos feitos para 
ter fi m, nascemos para viver sempre.

JT. Sobre a questão da religiosidade africana presente nos textos literários, eu já te ouvi di-
zer que o realismo mágico não serve, não diz o que é a Africa. Tu achas que tem que ser cria-
do um novo conceito para isso ou o realismo animista sugerido pelo Pepetela é adequado? 
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MC. Eu não queria dar nome a isso, para mim não é alguma coisa que tenha a ver com 
a apreciação da literatura, tem a ver com a apreciação do mundo. Eu nunca entenderia o 
Brasil se não soubesse nada sobre a religião católica. Mesmo que pessoalmente ou individu-
almente tu possas te afi rmar ateu ou qualquer outra coisa, tudo se funda aí. Toda a marca de 
onde vens, toda a tua postura no mundo vem dali, então, se não se percebe essa religiosidade 
em África, não se consegue entendê-la e essa é uma questão anterior à literatura.

FAZER NASCER O MUNDO IMPLICA SER-SE MULHER

JT. Jesusalém tem muito do olhar feminino na recriação do mundo, mas A confi ssão da 
Leoa, que é um livro de situações extremas, se pensarmos na Maria Marta termina tratan-
do, como o anterior, fortemente sobre a condição feminina. Eu gostaria de te ouvir sobre 
isso, porque a mulher também é tema recorrente teu.

MC. Para dizer a verdade, eu não sei mesmo responder... Provavelmente, para eu conti-
nuar essa busca dentro de mim daquilo o que são minhas identidades múltiplas, esse ser 
mulher é fundamental. Fundamental para eu olhar o mundo como se fosse uma coisa que 
ainda está a acontecer. Só me apetece, como se ela me sugerisse como se o mundo não 
está ainda feito e aquela história, digamos assim, representa essa coisa da consciência a 
partir do nada e é o que está também em Jesusalém e em A confi ssão da Leoa. Uma pos-
sibilidade de fazer nascer o mundo, de fazer tudo de novo, e isso implica ser-se mulher. 
Acho que é isso. Já que não se pode melhorar, é preciso nascer de novo.

A LÍNGUA E O DEBATE PÓS-COLONIAL

JT. E a questão da língua portuguesa? Em um dos teus textos de opinião afi rmas que a 
língua portuguesa é um troféu de guerra, marca da soberania, a lusofonia, não...

MC. Isso implica um projeto que, eu tenho para mim, é um projeto de intenção política 
e que é uma espécie de viver num sentimento de império perdido, que é a idéia da luso-
fonia. Não sou militante desta causa, mas quero dizer que também não brigo contra ela. 
Entretanto, acho que é importante interrogarmos a razão dessa bandeira.

JT. E o troféu de guerra e a marca de soberania?

MC. Essa expressão fui roubar - até nem gosto muito que seja alguma coisa que tem que 
ser ligada à guerra - ao Corsino Fortes, poeta de Cabo Verde, que acho que foi o primeiro 
a referir-se à língua como qualquer coisa que foi conquistada. Eu acho que não é um 
troféu de guerra, é algum processo que foi ganho da História. Em Moçambique é muito 
curioso, porque é um processo cheio de ambivalências. A ata do Congresso da Frente de 
Libertação, que decide que a língua do futuro de Moçambique será a língua portuguesa, 
foi escrita em inglês, porque quem escreveu a ata não sabia português. O que tem que 
ser visível, aqui, é que esses países têm outras línguas e elas não podem ser relegadas a 
um plano tão secundário que, para ser membro desta família da lusofonia, a gente tenha 
que abdicar à nossa própria língua materna, nossa língua de expressão. É inevitável que 
a construção de uma nacionalidade ou de uma nação seja sempre fruto de violência, de 
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outras guerras que não as feitas com bala. Essa violência vai marcar que o português seja 
hegemônico e que as outras línguas tenham um lugar muito alternativo e marginal.

JT. A literatura tem sempre mexido com as línguas locais, o que termina sendo uma espé-
cie de afi rmação de que esta é a nossa língua portuguesa, ou seja, marcada pelas línguas 
locais... Não é o teu caso, acho que tu tens uma característica diferente, que por exemplo, 
é diferente do Guimarães Rosa, que busca a linguagem regional, o Luandino, que trabalha 
com a linguagem dos musseques, o Honwana que envolve o ronga, tu és um esteta da 
palavra...

MC. Eu concordo contigo. Provavelmente havia no Honwana, no Luandino e quem sabe 
no Guimarães, um processo que não apenas os africanos tem, eles estão tão próximos 
desta luta de afi rmação de uma identidade nacional, que estão a dizer: não é a nossa, mas 
também não é a deles. Eu acho que o meu trabalho é mais poético, pode ser que eu tam-
bém queira dizer isso, mas não é isso o que me guia. O que me conduz é a poesia.

JT. Eu tenho ouvido com freqüência dos africanos que o pós-colonialismo não existe. No 
Vinte e Zinco, o próprio título, de certa forma diz isso...

MC. É isso. O outro vinte e cinco vai chegando sem essa proclamação espetacular de ago-
ra eu sou ou não sou e, provavelmente já está acontecendo há muito tempo, mas, de fato, 
eu acho que nós nos representamos, a nós próprios, ainda, como colonizados. Muito da 
maneira como Fanon olhava para o continente, quer dizer, o outro, essa representação do 
europeu, do colonizador está instalada na nossa cabeça e o que fazemos é muito em fun-
ção dele. Uma das críticas que foi feita a mim, quando comecei a escrever desta maneira, 
foi: o que vão dizer os outros, que nós não sabemos escrever em Moçambique, que não 
sabemos escrever direito? Quer dizer, esta presença desta espécie de um grande pai ainda 
está ali como um fantasma, enquanto o que queremos é ser como eles . Vê a importância 
que atribuímos a isso. Acho que é uma coisa quase psiquiátrica, que leva um tempo de 
separação, é um processo. Mas eu acho que já acontece em África entre intelectuais que 
fazem fi losofi a, que apostam num pensamento próprio, original, que não quer ser sequer 
africano, que questiona este outro universo mental. Esse processo não é espontâneo. Ele 
tem que ocorrer e ser o resultado de alguém que, dentro da África, brigue com isso e faça 
nascer esse debate.
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Resenha:

Nelson Mandela: Modesto Pleito a Madiba

Maria Manuela Araújo

«In my language there is a saying: ‘Ndiwelimilambo enamagama’
(‘I have crossed famous rivers’). »1

Nelson Mandela

Revisitar a autobiografi a de Nelson Mandela, Long Walk To Freedom2, afi gura-
-se, no presente momento, um pertinente tributo à vida de Madiba. A recensão crítica em 
curso escolheu como linha orientadora de análise o ditado xhosa acima transcrito, citado 
e escolhido por Mandela como tema líder, organizador, da sua narrativa de vida.    

A longa viagem discursiva do ditado xhosa, reinterpretado no texto autobiográfi co 
de Nelson Mandela, tem como pontos de partida e chegada dois sistemas semióticos disse-
melhantes, embora coexistentes, cruzando diferentes tempos e espaços. Da oralidade para 
a escrita, de tempos antigos para a modernidade, do campo para a cidade, a actualização 
moderna do ditado xhosa é um sintoma visível da «crioulização»3 entre literaturas oral 
e escrita, em benéfi ca convivência, mas em que esta última, menos sacralizada, ganha, 
no entanto, um tom público de contestação. Mandela, ao escrever o enunciado falado, ao 
fazê-lo falar noutra instituição linguística, redireccionando, na escrita, os ritmos e vectores 
semânticos da fala primeira, fez uma associação simbiótica que aponta para a «reoralização 
da literatura»4, na cultura contemporânea de países onde a escrita caminha, a par e passo, 
com a oralidade.

Nelson Mandela recupera o ditado xhosa da irreversibilidade do tempo, fi xando em 
código grafemático o que vive na sua memória e na memória de muitos dos seus leitores, 
introduzindo na sua realização escrita as variações que o seu cursus vivendi lhe propôs, 
ou seja, à luz do ditado xhosa o eu reordena a sua existência, à medida que organiza a 
escrita memorial da sua vida, liderada pelo conhecido motivo verbal. O tema estruturador 
do ditado xhosa é extrapolado dentro do plano de signifi cação conotativo e reinventado 
por analogia com o seu sentido literal, que implica o esforço humano desenvolvido na luta 
que é a travessia de um rio, ou seja, a força e a coragem de quem ousa opor-se ao movi-
mento transverso do seu caudal. No contexto linguístico em causa, o elemento natural rio 

1 O texto em itálico é um ditado xhosa, citado e traduzido na autobiografi a de Nelson Mandela. Cf. Mandela, 
2002, vol. I, p. 121.
2 Mandela, 2002, vols. I e  II. As citações seguintes desta obra serão indicadas logo após a citação, no corpo do 
texto, com a sigla M, I ou II, de acordo com o volume citado, seguida do número de página, entre parênteses. 
3 O conceito reporta-se a Vítor Manuel de Aguiar e Silva. Ver Silva, 2002, p. 144.
4 Idem.
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pode simbolizar o fl uido vital, individual e colectivo; atravessá-lo signifi ca vencer uma 
etapa de vida, dar um passo em frente, não só em termos de conhecimento, mas também 
de libertação social e política.

O ditado xhosa que o texto de Mandela cita, descodifi ca e assimila, afi gura-se 
plenamente investido da semântica frasal acima verbalizada, recriando a componente 
gnoseológica que lhe é intrínseca, mas introduzindo outra, uma nova vertente política: 
viver é, não só percorrer etapas de conhecimento, mas também conhecer para resistir à 
opressão do sistema ideológico vigente, e em cuja persistência de luta se consubstancia o 
percurso político opositor, ou seja, o Longo Caminho para a Liberdade. Desta forma, o eu 
autoral se estabelece como elo contemporâneo da antiga cadeia de transmissão oral, num 
gesto verbal inovador, ainda que de compromisso com a tradição oral, perpetuada no texto 
de forma criativa, mas sem quebra de coesão semântica, uma vez que a relação dialógica 
em causa assume contornos explícitos de imitação voluntária declarada. Por outro lado, as 
duas enunciações de eu estabelecem, entre si, uma relação simétrica de identifi cação, quer 
na sua forma de locução, quer a nível do seu conteúdo semântico, confl uência discursiva 
que prova uma relação de identidade entre os espaços humanos que aqui se entrecruzam, 
pela partilha cultural de que os textos em causa se constituem testemunhos, embora o texto 
de Mandela comprove uma enorme transformação em si operada, movido pela sede de 
instrução, de mundivivência e de libertação dos povos oprimidos do seu país.

 Nelson Mandela, por circunstâncias penalizadoras para o pai, chefe thembu acu-
sado de insubordinação pelo magistrado local, é obrigado a abandonar a vila de Mvezo, 
terra natal localizada nas margens do rio Mbashe, e a fi xar-se na vila de Qunu, ambas 
situadas no Transkei. Com a morte de seu pai, viu-se na contingência de deixar Qunu, le-
vando consigo o que considerou ser a recordação dos dias mais felizes da sua vida. Assim, 
sofre na infância o primeiro abalo existencial, perdendo irrecuperavelmente o centro, o 
lar familiar: «[...]these three huts that I associated with all my happiness, with life itself, 
[...]» (M I, p. 21).

Em consequência, faz com a mãe a amargurada e silenciosa viagem a pé para 
Mqhekezweni, o Grande Lugar, capital de Thembuland, onde é confi ado ao chefe thembu, 
Jongintaba Dalindyebo, que iria ser o seu guardião e benfeitor durante o período previsível 
de dez anos. À chegada, embora experimente uma sensação momentânea de deslumbra-
mento com a riqueza e a ordem da Grande Casa do regente, quando vê Jongintaba e o 
seu tribunal, composto por vinte anciãos tribais à frente da casa principal, é invadido, 
novamente, por um sentimento de desenraizamento e impotência, perante o destino que 
a situação familiar lhe impunha: «In that moment of beholding Jongintaba and his court 
I felt like a sapling pulled root and branch from the earth and fl ung into the centre of a 
stream whose strong current I could not resist.» (M I, p. 23). Apesar de ter frequentado 
a escola anteriormente, é em Mqhekezweni que os grandes tradicionalistas lhe ensinam 
a verdadeira história africana, contada oralmente por reconhecidas fi guras que vinham 
de longe resolver disputas e julgar processos, como o Chefe Joyi (M I, pp. 32, 33) que, 
apesar de muito velho, era exímio na arte da pantomima, com a qual fazia acompanhar o 
desenrolar das suas histórias.

Embora Mandela, em Mqhekezweni, tivesse vivido, antecipadamente, a sensação 
ingénua de rapaz que vem da aldeia para a grande cidade, por esta se afi gurar, a seus olhos, 
mais sofi sticada do que Qunu, o certo é que ele ainda não tinha atravessado o primeiro “rio 
famoso” da sua vida: «I had never crossed that river, and I knew little or nothing of the 
world beyond it, a world that beckoned me that day.» (M I, p. 43). Mandela refere-se ao rio 
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Mbashe, que adquiriu um valor excepcional para si, porque fazia parte do cenário iniciático 
onde tinha decorrido o rito de puberdade da sua geração. O rio Mbashe é considerado o 
primeiro rio importante da sua vida, porque nele se purifi cou antes da corajosa cerimónia da 
circuncisão, desenrolada nas suas margens. O rio onde o neófi to, segundo a tradição, acede 
a um tempo sagrado primordial, purifi cador, simboliza para si o testemunho do encantador 
mundo perdido da infância e da adolescência, dizendo pelas suas palavras «[...]the world of 
sweet and irresponsible days at Qunu and Mqhekezweni.» (M I, p. 44). A travessia do rio 
Mbashe equivale ao primeiro passo simbólico em direcção à modernidade. O destino que 
Jongintaba lhe reservava era ser conselheiro de Sabata e, para tal, era necessário receber 
instrução. Por essa razão, Mandela abandona o lar que o adoptou, atravessa o rio Mbashe 
e entra, como aluno interno, no Instituto Clarkebury, simultaneamente Escola Secundária, 
Escola de Formação de Professores e Técnico-Profi ssional, com a particularidade de o seu 
reitor, o Reverendo Harris, ser considerado pelo seu regente como «[...]a white Thembu» 
(M I, p. 46), assim como ensinar os futuros governantes a ser cristãos, e governantes 
tradicionais (M I, p. 46).

Clarkebury, sentido como um espaço mais grandioso do que Mqhekezweni, foi o 
primeiro sítio ocidental onde Mandela viveu, o primeiro novo mundo não africano, com 
regras desconhecidas e onde a sua ilustre ascendência de Ngubengcuka foi inteiramente 
ignorada, pelo que rapidamente compreendeu que o seu caminho tinha de ser trilhado 
com base nas suas qualidades individuais, e não na sua linhagem. Considera-se, assim, 
inaugurado o longo percurso que vai culminar em Joanesburgo, o centro cosmopolita 
onde cresceu o projecto nacionalista sul-africano, o mundo dos ideais e debates políticos 
clandestinos, iniciados em Witwatersrand, a grande cidade moderna que viu nascer «a 
Freedom Fighter»5, o qual foi ascendendo sem nunca abdicar das suas raízes culturais, 
defendidas, mas redefi nidas no decurso dos vários contextos políticos que vai atravessando.

Da tradição para a modernidade, do saber ancestral para as aprendizagens, viven-
cial, académica e política do hostil mundo do progresso, a fi gura emblemática de Mandela 
personifi ca a modernidade africana, um outro modelo de civilização, contestatário da pró-
pria tradição africana, embora culturalmente inclusivo, mas não alienado pelo Ocidente, 
porque foi mantendo vivo o diálogo com as matrizes identitárias africanas, as quais sempre 
dignifi cou, e das quais revela orgulhar-se.

O eu autobiográfi co em causa, no acto rememorativo da escrita que reconstitui o 
seu regresso de Joanesburgo a Mqhekezweni, por ocasião da morte do seu regente, alude 
às contrariedades passadas entre ambos, motivadas pela desobediência à tradição, men-
cionando o tempo de retrospecção e redescoberta que viveu por essa altura. O regresso 
ao “Grande Lugar” desperta em si uma longa refl exão existencial, em que se auto-avalia 
e reequaciona o sentido da sua vida, colocando em evidência o valor de um passado que 
considera adverso, e no qual distingue duas etapas, aludindo a um futuro igualmente indi-
ciador de várias fases atribuladas: «I had, since 1934, crossed many important rivers in my 
own land: the Mbashe and the Great Kei, on my way to Healdtown; and the Orange and the 
Vaal, on my way to Johannesburg. But I had many rivers yet to cross. » (M I, pp. 121, 122).

Assim, o sujeito de enunciação estabelece o ano de 1934 como marco cronológico 
de relevo, início de mudança, afastamento do seu mundo primeiro, da infância, em que 
pensar e falar o cosmos na língua-mãe xhosa se constituiu como princípio edifi cador de 
si e do universo envolvente, equilíbrio inicial gerido por uma ordem sagrada, díspar da 
ordem racional ocidental, que escolheu conhecer.

5 Alusivo ao título da Parte Três, «Birth of a Freedom Fighter». Cf. Mandela, 2002, vol. I, p. 133.
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A primeira etapa do seu percurso, iniciado em 1934, corresponde ao começo de um 

processo de integração do eu no mundo da modernidade ocidental, construído em contexto 
colonialista. A aprendizagem da literacia, principal instrumento de afi rmação social, move 
o sujeito em direcção à escola. Nelson Mandela deixa o mundo tradicional rural onde tinha 
nascido e, após os rituais de circuncisão, dispõe-se a atravessar o rio Mbashe, em 1934, em 
direcção ao Colégio Interno de Clarkebury, localizado numa missão metodista, conhecida 
como a instituição de ensino mais avançada para os africanos negros de Thembuland.

Em 1937, Mandela, com dezanove anos, para chegar a Healdtown, atravessa o rio 
Grand Kei e entra no Colégio Wesleyan, em Fort Beaufort, onde, pelas suas palavras, lhes 
era criada a aspiração a serem «black Englishmen» (M I, p. 53). Contudo, a forma como 
relata a visita do poeta xhosa Krune Mqhavi à escola e o incidente simbólico da zagaia que 
bate no suporte do cortinado mostram uma consciência contrária à intenção do colégio, ao 
despertar no seu imaginário algo que considerou muito importante: « the clash between 
the culture of Africa and that of Europe. » (M I, p. 59).

Nelson Mandela continua a sua formação académica no Colégio Universitário de 
Fort Hare que, fundado em 1916, é considerado, até 1960, o único centro de ensino supe-
rior para negros na África do Sul. Revivendo o mérito de duas fi guras proeminentes que 
o impressionaram, o professor Z.K.Matthews e o professor Jabavu, Mandela refere Fort 
Hare do seguinte modo: «Fort Hare was both home and incubator of some of the greatest 
African scholars the continent has ever known.» (M I, p. 64). Neste passo textual, menciona 
o facto de o professor Z.K. Matthews ter sido infl uenciado pela autobiografi a de Booker T. 
Washington, Up from Slavery, acção que merece ser destacada, por apontar para a infl uência 
que os líderes afro-americanos exerceram nos meios intelectuais africanos de orientação 
nacionalista. Do professor Jabavu, Mandela recorda os seus conhecimentos enciclopédicos, 
tanto na área da cultura europeia, como, especialmente, na área da cultura xhosa, tendo 
sido o presidente-fundador da Convenção Pan-africana, em 1936 (Cf. M I, p. 64).

Mandela, no segundo conturbado momento de vida, entra em confl ito com dois 
sistemas convencionais que se opõem, mas que, de forma igual, sujeitam o indivíduo à 
sua cega obediência: em colisão com o mundo determinado pelo modelo civilizacional da 
modernidade ocidenal, mas também em antagonismo com o sistema tradicional regulador 
da sua cultura de berço, particularmente com a escolha de uma possível noiva, por parte 
do seu tutor, dentro da sua cultura de origem, mas à qual era totalmente alheio.

Assim, em Fort Hare, Mandela demite-se do Conselho Representativo dos Estu-
dantes, o que correspondeu a uma diplomática expulsão do colégio. Em consequência, 
regressa a Mqhekezweni onde, de acordo com os princípios da sociedade tradicional xhosa, 
o seu regente lhe tinha escolhido uma noiva, a fi lha do padre thembu local. Mandela não 
consente, tendo este gesto de transgressão acentuado o seu drama de vida, pelo que se vê 
obrigado a fugir para Joanesburgo.

A caminho de Joanesburgo, atravessa então os rios Orange e Vaal, cursos hídricos 
que simbolicamente se constituem como obstáculos a quem se dirige, em fuga e à deriva, 
para o Norte. Joanesburgo corresponde a uma terceira longa etapa de vida, marcada por uma 
árdua luta de sobrevivência humana e ideológica. Nelson Mandela começa por trabalhar 
em Crown Mines, como guarda-nocturno. Em 1942, conclui a sua licenciatura, e em 1943 
inscreve-se na Universidade de Witwatersrand, para fazer a parte académica necessária 
ao exercício do seu curso de Direito, tomando um contacto mais assíduo e profundo com 
a intelectualidade política, que o levou a aderir ao ANC.

O êxodo em busca da modernidade, ao abrir-lhe novos horizontes, cria-lhe, pa-
ralelamente, uma maior consciência do grau de difi culdade a ultrapassar para atingir os 
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objectivos a que se tinha proposto, estado de amadurecimento que o leva a proferir, em 
Mqhekezweni, o ditado xhosa epigrafado, sobre o qual se disserta.

Deste modo, é a consciência política ganha em plena maturidade, em Joanesburgo, 
que explica o sentido da frase: « I had many rivers yet to cross. » (M I, p.122). Mandela 
mostra aperceber-se de que o percurso iniciado dentro do ANC, com as duas formas de 
luta planeadas, a fase da resistência passiva (de 1912 a 1952/3) e a fase da violência, a 
partir de 1953, iriam, de certeza, valer-lhe perseguições políticas várias, que haviam, mais 
tarde, de resultar em vinte e sete anos de prisão, dezoito dos quais no maior de todos os 
cárceres, Robben Island.

 A sua cela foi visitada pelo, então, senador Barack Obama, que quis ter a expe-
riência de espreitar pelo postigo celular de Mandela: dois olhos já livres, que levaram o 
reconhecimento de Frederick Douglass, mesmo de Booker T. Washington, de W.E.B. Du 
Bois, mesmo de Garvey, do grande Martin Luther King e de muitos outros, africanos e 
afro-americanos, os quais abriram e trilharam, nas matas, do Sul e do Norte, a bordo do 
underground railroad, caminhos para a liberdade, sempre sem atalhos, e por essa razão, 
foram e continuam a ser, difíceis e longos.    
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Resenha:

Memórias de um sobrevivente: o fato que cria o escritor e o 
escritor que recria os fatos

Tiago Lopes Schiffner1

Escrito durante os anos de aprisionamento de Luiz Alberto Mendes – Memórias de 
um sobrevivente não é apenas um relato realístico sobre a trajetória de um menino infrator 
e de um adolescente condenado. Embora geralmente se destaque a história de sofrimento 
e de pobreza do escritor paulista, como se fosse quase o roteiro de um documentário – 
há em Memórias de um sobrevivente um esmero artístico que corrompe as balizes da 
despretensiosa exposição de um testemunho. 

Indiscutivelmente, não se pode perder de vista o percurso do menino carente a menor 
infrator. E, por isso, é necessário refl etir sobre a desigualdade social que ceifa inúmeras 
infâncias, cujos destinos são a atividade laboral precoce ou a criminalidade, por vezes, 
irremediável. Além disso, os exemplos dos atos de violência ensejados pelos educadores 
e policiais podem orientar a refl exão sobre o uso do poder pelas autoridades constituídas, 
seja dentro, seja fora das cadeias. No entanto, o romance autobiográfi co de Mendes não 
se restringe a essas importantes questões e não seria o texto de alto valor literário que é, 
caso não encerrasse também um empenho estilístico do autor. 

Crivada de diretas frases curtas, a cadência da narrativa se desmembra dos episódios 
que descreve. A constante oscilação de períodos breves e brevíssimos concentra no seu 
bojo o modo acelerado como o Luiz do passado se inscreve na vida. O olhar dele é rápido 
como a escrita, e os parágrafos se constituem de sucessivos comentários e descrições, os 
quais remontam as feições dos acontecimentos relembrados. Alterna-se o narrar de atos e 
o descrever de ambientes com dinamismo. Dessa maneira, o leitor acompanha os pequenos 
detalhes do movimento de um guarda à espreita, de um companheiro mal intencionado ou 
do olhar brejeiro e convidativo de uma mulher, numa linguagem célere. 

Juntamente a essa habilidade de retratar, a nitidez do perfi l psicológico destemido 
dos jovens e a reconstrução dos eventos de perigo aos quais estão sujeitos produzem 
zonas de tensão na narrativa criadas com maestria. A cada esquina do texto, espera-se uma 
reviravolta: a fuga, a captura ou o desfecho trágico. O que é reforçado por construções 
tais como – “a estratégia do assalto [...] parecia perfeita” (MENDES, 2009, p. 311), cuja 
imperfeição do tempo verbal antecipa a derrocada do plano dos, até então, assaltantes bem 
sucedidos. Outro exemplo é a passagem da chegada de Luiz à casa do amigo, Oscar – o qual 
não teme a arma empunhada pelo companheiro. Nesse momento, o narrador menciona: “se 

1 UFRGS
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ele soubesse...”. A impressão é a de que haverá o confl ito de desenlace lamentável. Porém, 
o horizonte de expectativa não se concretiza, e a camaradagem entre os dois não é abalada. 
A frase rápida, a contínua variação do ângulo narrativo e o imprevisível desenrolar do 
relato parecem representar, então, a insegurança e a afl ição do personagem central diante 
das incertezas do cotidiano de rapaz marginalizado.  

 Em Memórias de um sobrevivente, a intimidade entre os episódios remotos e o 
formato do texto presente é tamanha que a sua personalidade de menino é sucintamente 
defi nida pela palavra “quieto” entre dois pontos fi nais (MENDES, 2009, p. 9). É como 
se essas passagens curtas as quais povoam o livro confi gurassem o caminho da paulatina 
reclusão e do isolamento de Mendes ao longo da autobiografi a. E a oração “um em cada 
cela” (MENDES, 2009, p. 364) poderia sintetizar a disjunção que caracteriza o afastamento 
da família, da sociedade e na prisão. 

No decurso completo, Luiz se separa da sua família, pois não concorda com atitudes 
de seu pai; encontra-se e se desencontra dos companheiros, amigos e amores efêmeros ao 
longo de inúmeras prisões; e é separado do mundo, da “rua [que se torna] fi cção, ilusão” 
(MENDES, 2009, p. 384), quando assume a autoria de certos crimes. Ainda, como se 
não bastasse, é isolado no próprio presídio – nas várias ocasiões nas quais é condenado 
a permanecer nas celas-fortes. Nesse sentido, o livro de Mendes não enaltece a história 
em detrimento de sua forma – pelo contrário – transfi gura em estrutura narrativa a carga 
biográfi ca. Por esse motivo, a realidade rememorada é tão vital quanto a informação 
estilística que a assimila. 

Nos “estreitos limites a que lhe coagem a gramática e a lei” (RAMOS, 1987, p. 
8), Mendes conquistou a fl uência textual numa sintaxe contida, como quando se sentia 
livre numa cela reduzida ao percorrer os romances de Dostoiévski, John Steinbeck, Górki, 
Erico Veríssimo, entre outros. E é nesses momentos de solidão que se apropria dessa 
outra cultura tão “marginal e secreta” quanto a produzida dentro do cárcere (MENDES, 
2009, p. 153). Memórias de um sobrevivente é o “equilíbrio” entre a cultura humana e 
social – descoberta inicialmente nas conversas com Carlão e Henrique Moreno – e a do 
crime, assimilada durante a infância e a adolescência nos estabelecimentos de atendimento 
socioeducativo. É a conciliação aparentemente inconciliável de duas perspectivas de vida: 
uma livre e irreprimível e outra de clausura e fereza. Por isso, mesmo as cenas nas quais 
há a representação da crua brutalidade irrefreada, coexiste o lirismo cotidiano:

Tiram os panos. Protegeram a carne do cano, não deixaram marcas. A perfeição do 
torturador é causar o maior volume de dano e jamais deixar vestígios. Mandaram que 
me levantasse. Tentei. Não senti as pernas. Parecia um monte de roupas molhadas, 
moles. Da cintura para baixo, não existia. Assustei-me. Era como após as surras de 
meu pai, o alívio era tão grande que até dava uma espécie fi na de prazer. Ficava a 
dor, mas era uma doce dor (MENDES, 2009, p. 63).

As pancadas de cassetete já fi ndaram nesse excerto. Todavia, o fragmento ainda 
ecoa as reverberações de sons de baixa tonalidade, como se ressoassem os golpes surdos 
do ferro no corpo do menino. Nas palavras “pano, cano, dano”, o efeito das consoantes 
plosivas no início dos vocábulos, o qual se propaga nas reiterações de vogais de timbre 
fechado e nasalizado, se assemelha demasiadamente à força reprimida do braço do soldado 
que se prolonga no bastão e explode com violência na “carne” da criança. O incipiente 
impulso de energia encontra a resistência passiva no correr dessas letras, igualmente ao 
que ocorre na cena da tortura. 
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Na escolha de “monte, molhadas, moles”, o intento expressivo parece distinto 

daquele do primeiro trio. Essa sequência é constituída de um quase ininterrupto fl uxo 
sonoro de intensidade amena, produzido pelo encadeamento de vogais também de tom 
reduzido, nasais e laterais. A agressão inicial é mitigada nessas repetições, como o é na 
cena de tortura. E resta apenas a tentativa de recuperar a energia das pernas que estão em 
frangalhos após as sucessivas estouradas. 

A implicação das escolhas lexicais fi ca ainda mais importante quando se percebe 
a retomada continua da palavra “dor”. Ela aparece repetida por três vezes: duas de modo 
substantivado e outra por paridade fonética em “tortura-dor”. Essas reiterações caracterizam 
o sentimento infl igido pelo soldado no prisioneiro, cuja sensação relembra as surras do pai. 
Ainda, o uso de “torturador” – como modo de distinguir o militar que o espancava – enaltece 
o emprego do presente do indicativo com o sentido de situação imutável: “A perfeição do 
torturador é causar o maior volume de dano e jamais deixar vestígios” (...). Desse modo, o 
escritor demonstra de maneiras distintas que o agente da violência traz em si a sua causa. 

Por fi m, o eco da parte fi nal e o emprego do verbo no passado imperfeito confi guram 
a extinção paulatina do sofrimento do corpo, cuja marca nunca se apagará completamente 
do sujeito. Com a análise do excerto – uma pequena parcela signifi cativa do todo das 
Memórias de um sobrevivente – é evidente que a composição narrativa não fi ca ilesa 
às recordações de Luiz. Pelo contrário, as frases e as características da construção dos 
períodos repercutem o representado e o vivido nesse romance autobiográfi co. Assim, a 
arguta agilidade discursiva sintomática da dialética entre o anseio de liberdade e os limites 
da condição social empobrecida colada à repressão violenta aproximam algumas soluções 
estéticas de Luiz Alberto Mendes das realizadas por demais autores brasileiros – tais como: 
João Antônio, Rubem Fonseca e Luiz Ruffato.   

Nos versos de Carlos Drummond de Andrade: “o medo, com sua física, tanto produz: 
carcereiros, escritores, esse poema; outras vidas” (ANDRADE, 2000, p. 27). No caso de 
Mendes, tanto o medo – “o instrumento mais utilizado e aproveitado naquela sucursal do 
inferno” (MENDES, 2009, p. 258) – quanto os demais sentimentos e fatos maléfi cos e 
benéfi cos ensejados num contexto autoritário e violento, no qual anseia uma ideia forte e 
vaga de liberdade difundida pelos insipientes meios de comunicação e incorporada pelos 
novos ídolos de calça Lee ou pelos malandros de revólver, constituem a hi(e)stória de 
Memórias de um sobrevivente. Contagiada por ela, a maneira de narrar – construída de 
numerosos recomeços: seja num único parágrafo, seja na passagem entre eles – e a sua 
linguagem, permeada de um lirismo cotidiano ferido pela violência, produzem um relato 
no qual conteúdo e forma ocupam o mesmo espaço. 
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A Revista Conexão Letras do Porgrama de Pós-Graduação em Letras da Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul publica estudos de base teórica e aplicada nas áreas 
de Lingüística e Literatura, com produção semestral alternada: um semestre para estudos 
literários, outro para estudos lingüísticos, sendo que possui, simultaneamente, produção 
on-line e forma impressa. Aceitam-se colaborações do Brasil e do exterior, desde que se 
trate de pesquisa original devenvolvida dentro das referidas áreas.

A Revista publica texto em forma de artigos, debates, entrevistas sob forma de 
debates e resenhas, sendo acentos para publicação trabalhos nas línguas portuguesa, fran-
cesa, inglêsa e espanhola.

As diferentes modalidades de publicação devem obedecer às normas que seguem.

a) Artigos: textos entre 15 e 30 páginas, contendo Introdução, Análise (subdivi-
dida em itens) de acordo com a natureza da pesquisa, e Considerações Finais.
b) Retrospectivas: textos entre 15 e 30 páginas, envolvendo refl exões críticas a re-
speito de percursos de teorias ou pressupostos implicados na trajetória de escolas 
lingüísticas e literárias.
c) Debates: textos entre 10 e 15 páginas, contendo diálogos sob forma de aborda-
gem de questões relativas a outros estudos lá publciados, tais como:contribuições 
relevantes, limites e aspectos críticos do estudo em análise.
d) Entrevistas Sob Forma de Debate: textos entre 15 e 30 páginas, contendo diálo-
gos com outros pesquisadores, os quais envolvam diferenças de enfoque teórico 
e contradições em torno de um mesmo tema, ou análise crítica sobre o estado da 
pesquisa realizada nas áreas de publicação da Revistas. 
e) Resenhas: textos entre 4 e 10 páginas, contendo análise e refl exões críticas a 
respeito de livros publicados no país e no exterior.

Normas para apresentação de trabalhos

Os artigos, retrospectivas, debates e entrevistas sob forma de debate serão prece-
didos por Abstract, Résumé ou Resumen, seguido de Resumo com aproximadamente 150 
palavras cada.

Serão constituídos por: 

•Título do Trabalho em letra maúscula.
•Abstract, Résumé ou Resumen, seguido de Resumo em Língua Portuguesa, com 
espaço simples e um intervalo de espaço duplo entre cada.
•As expressões Keywords, Mots-clés, Palabras clave, contendo, no máximo, 5 
itens, seguidas de Palavras-chave (espaço simples entre referências em línguas 
estrangeira e portuguesa).
•Introdução e Considerarações Finais sem numeração.
•Corpo do trabalho numerado em diferentes seções, conforme a natureza da 
pesquisa.
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•Citações até 4 linhas, entre aspas, no corpo do trabalho, podem manter o mesmo 
padrão deste. Citações de mais de 4 linhas que ocupem parágrafo próprio, deverão 
ser digitalizadas em fonte 10, itálico, com recuo de dois toques, com espaço 1,5 
em relação ao corpo do texto.
•Notas devem ser digitadas em  pé de página (corpo 10).
•As referências bibliográfi cas devem estar em ordem alfabética e obedecer a or-
dem cronológica de publicação, no caso de haver várias obras de um mesmo autor, 
de acordo com os seguintes critérios: sobrenome do autor, nome, seguido de pon-
to, título do livro ou  revista em itálico e somente com a letra inicial em maiúsculo, 
seguidos de ponto, local de publicação, seguido de vírgula, data de publicação e 
indicação de páginas e vol., (no caso de revista ou de coleção), conforme modelo 
a seguir:
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COURDESSES, Lucile, Blum et Thorez em may 1936: analyses d’enoncés. In: 
Langue francaise. Paris, Eci. Larousse, vol. 9, p. 23-33, 1971.

•Tabelas, gráfi cos e desenhos devem ser encaminhados em versão também im-
pressa, pronta para reprodução.

Os trabalhos serão enviados em disquete, versão recente do Word for Windows, Times 
New Roman, corpo 12, espaço simples, acompanhados de duas cópias impressas. Em folha 
anexa, devem ser apresentados dos dados de identifi cação do colaborador, tais como: Nome 
do pesquisador, Instituição, Áreas de trabalho, Endereço, Telefone, Fax, E-mail.

Os colaboradores receberão dois exemplares da Revista por ocasião da publicação.
Os textos  não aceitos para publicação não serão devolvidos aos autores, que serão 

informados sobre o resultado da avaliação realizada por dois pareceristas, membros do 
Conselho Editorial.
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